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			MADARIAGA Y EL PC


			 


			El Cara de Viático es un concejal socialista que suele acaparar las movidas de viaje que surgen cada tanto en el municipio. Estas aparecen a modo de invitaciones que llegan a la institución edilicia, ya sea para un seminario, una capacitación o un evento organizado por la asociación de municipalidades u otras entidades análogas. Él capitaliza dichas prebendas para sí mismo, porque es como el delfín del alcalde, aunque, en ocasiones, debe compartirlas con otros concejales por razones de mínima justicia distributiva o por seguir un procedimiento proporcional de repartición de responsabilidades políticas o simplemente por guardar un poquito las apariencias. 


			Las invitaciones implican, a veces, viajes al extranjero. Por lo general están dirigidas a algún personaje destacado de la comunidad —puede ser un deportista o un artista, alguien representativo del sentir cívico—, pero en la práctica son los concejales del municipio los que aprovechan estas oportunidades, constituyendo un área más de corrupción que podríamos denominar «blanda» —la otra, la que mueve millones, tiene otras (des)regulaciones, según ha constatado la Contraloría—. Madariaga registra los recortes de prensa que dan cuenta de estos antecedentes en su sistema de archivos locales. Es un crítico acérrimo de la labor municipal. 


			Un buen día, instalado bajo el parrón en el patio de su casa, bebiendo vinito blanco con chirimoya mientras piensa en tirar al horno de barro una pierna de cordero, Madariaga recibe la visita sorpresiva de don Exequiel Plaza, encargado de la Dirección de Asuntos Especiales del Partido Comunista local, a quien ubica de la época en que trabajó en el puerto. Don Exequiel, previa introducción, no exenta de citas clásicas, le solicita que, aprovechando su condición de taxista, vigile muy de cerca al Cara de Viático; las razones son varias, entre ellas la vinculación de este personaje con una empresa de basuras tóxicas que se quiere instalar en la ciudad, además de otros negocios particulares que según el partido atentan contra la autonomía del concejo y del desarrollo de la ciudad, sobre todo en la actual situación política, con el regreso de la vieja alianza socialista comunista. El partido debe estar alerta. 


			La idea es buscar información sobre las actividades personales del concejal y reunir pruebas para poder acusarlo a la Contraloría o al Ministerio Público, de modo de neutralizarlo políticamente, porque está algo desbocado. Madariaga desprecia al Cara de Viático no solo porque es un corrupto, sino también por ser un conocido «trancador de pelotas», es decir, un obstáculo del deseo ciudadano, sobre todo por su obsesión personal de poder y de protagonismo escénico. El pago por los servicios, agrega Plaza, será con otros servicios, como almuerzos y comidas gratis en algunos locales de compañeros del partido. 


			Madariaga decide instalarse un tiempo en la residencial de una prima que queda frente al Venus para controlar los pasos del Cara de Viático, pero al segundo día empieza a aburrirse, acostumbrado como está a la acción más directa. 


			Así pues, decide ingresar directamente al local caracterizado como otro parroquiano, un vendedor viajero, para no despertar sospechas. Piensa sacarle partido al hecho de que las dominicanas suelen ser sus clientas noctámbulas. Precisamente ese día jueves habrá sesión en el concejo municipal y es muy probable que el Cara de Viático vaya al Venus, porque después de las sesiones se le relaja el esfínter sicosocial y se pone compulsivo, por eso necesita una zona de evacuación de esa energía pervertida. Madariaga podrá ser testigo de su comparecencia abusiva. 


			Aunque esa noche el objeto de investigación no aparece —circunstancia que está dentro de las posibilidades—, igual la instancia le sirve al colectivero Madariaga para recoger información. Una de las chicas dominicanas, llamada Mayra, le sopla un dato que le parece relevante, mientras simula tomar una piscola, brebaje que desprecia pero que en ese instante lo blinda. Según la información, el Cara de Viático suele reunirse casi todos los fines de semana con unos amigos en una parcela en la zona de Aguas Buenas, en la parte alta de la ciudad puerto, donde comienza la Cordillera de la Costa. 


			Ese mismo fin de semana se dirige al área. Madariaga tiene clientes por todas esas rutas. Es el rey de los caminos laterales, de los recovecos urbanos y rurales en una zona en que ambos límites tienden a diluirse en un plano regulador que aspira al deterioro de la calidad de vida de los habitantes o al favorecimiento de la especulación inmobiliaria. 


			Guiando su Lada ochentero acude al área en cuestión, donde un ruidoso asado parrillero lo orienta. Estaciona su vehículo a cierta distancia y camina el resto del trayecto hasta ubicarse en un sitio desde donde puede observar el escenario. Se parapeta detrás de un tronco de eucalipto caído, saca fotografías con su celular a una muy concurrida situación de asado en la que se juegan, al parecer, varios niveles de la vida local, tomando en cuenta la gente que puede distinguir con sus anteojos de larga vista, que siempre porta para la mejor realización de su trabajo. Casi ninguno de los concurrentes le es extraño. 


			En somero análisis, a Madariaga le calzan algunos relatos sobre un sistema de trata de personas en que estaría involucrado el mismo alcalde y ciertos funcionarios ligados a su entorno y a otro grupo fáctico compuesto por socialistas históricos (y otros no tanto) enquistados en algunas de las reparticiones edilicias. Un simple paneo al paisaje humano le da esa certeza. Cree descubrir que los concertados para delinquir aprovechan los vehículos de la corporación municipal para trasladar a unas chicas centroamericanas hasta unas cabañas que pertenecen a la asociación de empleados municipales, donde se les obligaría a ejercer el comercio sexual. Además de eso alcanza a distinguir otras situaciones que van surgiendo dosificadamente a medida que el asado se convierte en una fiesta. 


			Madariaga entrega esa información a su cliente en el restorán El Checo, mientras almuerzan una cazuela de cordero; concretamente, a través de un pendrive que el partido le ha destinado para ese efecto. El compañero Exequiel Plaza le agradece a nombre del partido los servicios prestados y le comenta que esta fue solo la primera etapa de la investigación y que ahora debe esperar nuevas instrucciones. 


			El apodo o alias de Cara de Viático se lo puso un cronista local al sorprenderlo por azar una vez en la Patagonia y luego en Arica, cuando andaba haciendo unos reportajes sobre la asociación de municipalidades. Descubrió que había concejales que, beneficiados por la repartición de pasajes que hacía el alcalde, viajaban más de la cuenta; entre ellos estaba este concejal bien tostadito. Tal es la respuesta que le da Madariaga a su amigo al ser consultado por el apodo. 


			Madariaga, más tarde, indagará en las actas del concejo municipal con el objetivo de armar un pequeño prontuario político que pretende publicar como artículo en una revista financiada por el partido. Ahí dará cuenta de los días de playa que los concejales se permiten gracias a los recursos municipales; el caso emblemático es el del Cara de Viático. Madariaga revisará también los antecedentes que hay en la prensa local, para lo cual deberá ir a la biblioteca municipal, porque no todo está en internet. 


			 


			Ese domingo Madariaga se acuesta temprano para neutralizar algunos síntomas que pueden desembocar en un resfrío severo. Bebe pequeños sorbos de un té con limón demasiado caliente y ve distraídamente un programa de televisión sobre las movilizaciones estudiantiles. En la prensa se topa con informaciones que le confirman su tesis antimunicipal: circulan noticias protagonizadas por alcaldes narcos o involucrados con inmobiliarias que destruyen zonas rurales protegidas. Incluso hay uno que intenta censurar una feria del libro por la presencia de un autor considerado polémico. 


			Todo esto es material fundamental para su investigación. Su tesis central tiene que ver con el poder de los municipios en las comunidades y su captura por parte de la razón política. Él apunta, sobre todo, a su propia comuna, su ciudad puerto que ama tanto. Siente que el perverso sistema municipal ha roto el alma de su pueblo, porque lo controla y le quita autonomía. Un ejemplo es el centro cultural de la ciudad que, construido con los recursos de toda la comunidad, ha sido repartido entre los poderes fácticos que se han adueñado del municipio, entre ellos el mismísimo Cara de Viático y su grupo. Madariaga siente en lo más profundo que el Estado le debe a su ciudad, que sufrió mucho en dictadura, una necesaria redención. 


			Esa noche duerme a sobresaltos, su sistema inconsciente es sometido a una actividad onírica muy cargada a la construcción imaginaria. Sueña con sexo playero con las chicas del Venus; sueña un reencuentro en la pampa húmeda con su madre perdida; sueña con un requisito esquivo del permiso de circulación vehicular; sueña un rojo atardecer en la Angola rebelde; sueña con un ciego que escribía relatos fantásticos; sueña la recitación odiosa de un poeta borracho; sueña, incluso, con el sudor que lo envuelve al despertar y con el sabor amargo de una desesperación tenue. 


			Al día siguiente se junta en el Florita con don Exequiel, reunión que se verifica hacia el mediodía. De aperitivo beben un chacolí rapelino amenizado con una pichanga cargada a la cebolla escabechada. Poco antes del almuerzo recibe un llamado de Mayra, que dice necesitar de sus servicios a las diez de la noche. Es un viaje para una zona retirada cerca del camino de la fruta. Le anticipa, con complicidad, que la cosa involucra a un personaje importante. 


			Antes de que les sirvan sendas pailas marinas, el compañero Plaza le entrega las instrucciones de la indagación en forma oral. Además le pasa un formulario que debe llenar en relación a los gastos en que ha incurrido y en los que incurrirá con posterioridad. Obviamente el tema de conversación es cómo el municipio está involucrado en una red de irregularidades que van desde el cambio de uso de suelo hasta la infraestructura cultural. En todas ellas el Cara de Viático, el alcalde y un par de funcionarios de baja estofa están íntimamente involucrados. 


			Madariaga tiene una teoría en la que anida una tesis utópica: la del país cardumen, ese que transita ordenadamente conducido por una razón común, que no es lo mismo que el país rebaño, conducido por un pastorcito abusador. Se lo comenta a su amigo, el compañero Plaza, que trata de hacer coincidir su propuesta con las políticas del partido. Están compartiendo el bajativo de la casa, una menta frapé muy enraizada en sus prácticas gastronómicas. Madariaga mira su reloj para calcular que la reparadora siesta lo deje en óptimas condiciones para trasladar a Mayra en la noche. 


			También recuerda que su sobrino computín, el Rata, debiera ir en la tarde a arreglarle su computador, a reformatearlo e instalarle un antivirus, como le había dicho. El Rata, que durante los periodos estivales trabaja como brigadista forestal, además de asistirlo en su analfabetismo digital suele ayudarlo en otros menesteres de carácter doméstico; incluso lo ayuda con el jardín y con el mantenimiento de algunas plantas clave, como sus azaleas. No es un sobrino carnal, es hijo de la viuda Álvarez, pero siente por Madariaga un fuerte cariño, porque distingue en él una presencia paternal fuerte. Admira su doble carácter de taxista-colectivero y servidor público. 


			El mismo Rata lo saca esa tarde de una siesta muy interrumpida por el filtro onírico que se le cuela en la conciencia superficial. Madariaga no puede negar que está nervioso, quiere cumplir con su cliente. Las instrucciones del compañero Plaza, que implican indagar en el entorno íntimo del power local —constituido por el alcalde y algunas figuras del empresariado, incluyendo también algunos funcionarios del Estado, concretamente del gobierno regional—, suponen para él un severo desgaste físico y mental. 


			Pasa esa noche por Mayra al Centro Cultural de Barrancas, donde hace clases de bailes tropicales. Es un trabajito que le facilitó el mismísimo alcalde, con la no muy oculta intención de sacar ventajas posteriores. En todo caso, a la muchacha le viene muy bien para ampliar su universo laboral. 


			Se estaciona en una calle cercana, frente a lo que queda de la Tía Adelina o Abelina —en la ciudad nunca se ha tenido claro el nombre, porque ambas versiones u opciones nominales cuentan con adeptos—, la patrimonial casa de huifas del barrio. Mayra lo espera en la esquina, Madariaga le ha pedido no exponerse. Ella está contenta porque le gusta el baile, es lo que más la realiza como persona, le comenta. La necesidad del arte surge como una variable importante para el desarrollo humano, piensa Madariaga. 


			Enseguida la conduce hacia unas parcelas en la zona de Huertos Chile. Debe ayudarla a entrar a un predio custodiado por unos perros intimidantes. Mayra le confirma que se va a encontrar con el alcalde y su entorno, le pide que no apague su celular, por si lo necesita: no quiere pasar la noche ahí, que es la propuesta que le han hecho. 


			Madariaga se devuelve inquieto, presiente el peligro, pero no puede actuar sobre lo que aún no es acontecimiento, aunque su certeza es casi absoluta. No es una sorpresa sentirse así. Lo tranquiliza el cruce del puente de Rocas de Santo Domingo de noche. Quisiera que el río estuviera iluminado por botes, como en la época de las fiestas venecianas, cuando él era niño. Siente nostalgia de los viajes en bote río arriba, deteniéndose en algunas hondonadas a comer un pescado cocinado en la arena, junto a un fogón. 


			Cuando llega a su casa, el Rata juega con su notebook mientras el computador de Madariaga se reformatea. Él siempre preferirá sus cuadernos y su lápiz bic, comenta. Supone que su sobrino no ha comido nada y le prepara unos tallarines con pesto, de ese que ha elaborado con la viuda Álvarez y guardado en frascos. Comen y departen. Madariaga se ha entrenado en leer los rastros que la vida cotidiana va dejando en su despliegue. Eso le permite pautear al muchacho y ser validado como entidad rectora. 


			De pronto recibe el llamado desesperado de Mayra, lo que para él no es ninguna sorpresa, que le habla apuradamente desde un baño. En frases entrecortadas le comunica que se encuentra retenida en una especie de orgía de alto vuelo político. Es casi medianoche y Madariaga no está seguro de lo que debe hacer. Se da cuenta de que no sirve de nada recurrir a Carabineros porque hay gente poderosa involucrada. El Rata ve su cara de preocupación y le pregunta qué le pasa. Los acontecimientos se precipitan. 


			Nuestro taxista debe ir al rescate. Le consulta a su sobrino si está dispuesto a ayudarlo y su inmediata respuesta es positiva. Van a casa del sobrino, o sea de la viuda Álvarez, donde se visten con unos uniformes de brigadistas forestales. Al volver a la parcela en que originalmente dejó a Mayra el clima ha cambiado radicalmente, la vaguada costera se ha internado por las quebradas e inunda el ambiente. A Madariaga ese clima le acomoda porque lo llena de evocaciones misteriosas, como que hace juego con su temperamento, y también lo camufla mejor. 


			La parcela es grande, como de una hectárea, calcula. Deciden ingresar por el área más lejana a la casa, desde donde se escucha mucho ruido de gente riendo en estado etílico. Para despistar a los perros les llevan algo de comida. Juntan palos y pasto seco y prenden fuego en una zona no muy boscosa, para no provocar un incendio de verdad, y cuando el fuego ha alcanzado cierta proporción, Madariaga llama a Mayra avisándole que salga a la parte trasera de la casa. También llama a bomberos y Carabineros para que se hagan presentes. Cuando el incendio es visible, Madariaga y el sobrino persuaden a los enfiestados desde los alrededores de la casa haciendo mucho ruido, incluido el de una bocina de alarma. En la confusión se ve mucho poto pelado y gente poco ataviada corriendo despavorida. 


			Mayra, la ve Madariaga, sale por la puerta de lo que parece la cocina, pero es seguida por un sujeto que la alcanza y que impide su huida. No es posible percibir si se trata del mismo alcalde o de alguien de su entorno, quizás sea el mismísimo Cara de Viático, alguien que debe intuir el carácter conspiratorio de lo que está ocurriendo. 


			Madariaga ha previsto, como cualquier experto huidor, un dispositivo que cubre el proceso de escapada. En la parte trasera de la parcela hay una quebrada tapizada de zarzamora, oculta por unos boldos. Madariaga, suponiendo que los persecutores, que ahora son dos, no dejarían ir a la testigo de sus abyecciones y bellaquerías, tuvo la astucia de remover esta quebrada para dejarla como una emboscada que neutralice la persecución: con un árbol caído construyó un puentecito de huida que la bordea y dispuso una trampa hecha de palos de eucaliptus. 


			En un descuido, la muchacha logra zafar de sus captores y corre hasta donde está Madariaga; seguidos de su sobrino, cruzan rápidamente la quebrada. Los persecutores tropiezan, caen al fondo de la quebrada; al menos uno de ellos solo viste una bata blanca como de toalla y cae de culo a un fondo de zarzamora; el otro, a medio vestir, queda agarrado a una rama de boldo. 


			El investigador taxista, premunido de una linterna, su cámara digital y un linchaco que atesora de su época de brigadista del partido, se esmera en hacer el registro fotográfico de la jornada. 


			Todo el material es entregado en la madrugada al compañero Plaza en el sindicato Triomar, de los jubilados del sector marítimo portuario, en donde se desarrolla una jornada tanguera a beneficio de la organización. Lo demás, esperan, estará a cargo de la institución policiaca, aunque saben que debe haber una presión ciudadana para que haya algún efecto práctico. De eso se encargará el partido, le dice el compañero Plaza. 


			Así es la lucha por la equidad y la justicia distributiva, le argumenta Madariaga a una agradecida Mayra, que esa noche, por medida elemental de seguridad, se queda en su casa. Su sobrino, el Rata, también pasa la noche ahí para apoyar la seguridad doméstica. 


			Remolino acaba de volver de sus correrías nocturnas y viene algo herido. Además de darle de comer, Madariaga debe curarle una oreja y la manito izquierda. Mayra, que adora a los gatos, lo ayuda. Cholito, su perro quiltro, también solicita su ración. El puerto está totalmente sumergido bajo la niebla costera. 


			
	    

	 	
	    
             


			MADARIAGA, EL COLECTIVO 


			 


			Ese día incierto el colectivero Madariaga debía pasar a buscar al doctor Ascencio alrededor de las 16 horas para llevarlo donde la Turca. La tía Adelina o Abelina abría formalmente mucho más tarde, pero al doctor se le hacían excepciones porque prestaba, de paso, algunos servicios al negocio. Hasta poco antes de las 19.30 —hora en que tenía una breve reunión en un centro médico que pretendía contratarlo— tendría tiempo de revisar a más de alguna cabra que lo requiriera. El doctor Ascencio era esclavo de los horarios precisos: no solo su profesión lo había formado así, sino el rigor de un padre de familia estricto y vecino ejemplar. 


			En ese mismo horario, Osvaldo Alcayaga y su partner, el Chico Cruz, debían ensayar un par de temas. Pero para no hacerle ruido al doctor, que deseaba tranquilidad —porque el doctor seguía en el placer los mismos protocolos de la atención profesional—, la administración del negocio decidió cambiarles el lugar del ensayo y los trasladó al fondo del patio, debajo de un viejo parrón que se usaba fundamentalmente en el verano. Esto no desalentó a Alcayaga, acostumbrado como estaba a estos cambios de locación constitutivos de la vida de los músicos de barrio, como él nombraba al gremio. 


			Alcayaga tenía un nuevo tema que quería comenzar a trabajar y que había rescatado de la discoteca familiar. Se había levantado al mediodía, desechando la idea de un almuerzo. Se tomó un jugo de tomate con limón y algo de sal, al que le habría echado un poco de vodka de haberlo tenido, y se fue al trabajo. 


			Las chiquillas recién comenzaban a levantarse. El Chico Cruz se demoraba en llegar (rutinas de un trabajo sometido a rigores regulatorios blandos). 


			Alcayaga aprovechó el atraso del Chico Cruz para afinar la guitarra. Cruz llegó al rato muy alterado porque en la municipalidad aún no le pagaban el taller de boleros que hacía a los adultos mayores. Su retraso se debía a ese trámite humillatorio de la cobranza (o deuda) municipal. 


			Se escuchaba el ajetreo que hacían las mujeres al interior de la casa. La vieja matutera había llegado al salón central a hacer el aseo. Los músicos la escucharon y al rato debieron soportar que apareciera por el patio para sacudir paños y traperos. Le alegaron porque levantaba mucho polvo con la escoba, le recomendaron que humedeciera el suelo previamente. La vieja les respondió que debía apurarse en tener todo listo porque vendría el doctor y que además siempre lo ha hecho así, que primero hay que barrer, porque si no se hace barro. 


			El doctor Ascencio prefería no usar su vehículo para evitar ser visto por el vecindario. Estacionado frente a la tía Adelina, o Abelina, difícilmente pasaría desapercibido. Es por eso que pedía los servicios de Madariaga, el taxista patrimonial de la ciudad, muy solicitado por el nivel de satisfacción que expresaba su clientela. 


			Alcayaga y el Chico Cruz decidieron seguir adelante con el ensayo, ya estaban curtidos con este tipo de conflictos domésticos, pero igual se lo comentarían a la jefa, aunque en otro contexto. El solcito otoñal temperaba el patio. El Chico Cruz tocaba el requinto y Alcayaga la guitarra; solían recorrer la provincia tocando en restoranes de caletas y en tugurios diversos. Al Chico Cruz le molestaba la obsesión de Alcayaga por el uso del cejillo. 


			A lo lejos, por la reja del patio, Alcayaga vio el colectivo de Madariaga estacionarse pasadito el portón. Vio al doctor dirigirse hacia la parte posterior del recinto para entrar por la puerta del costado, que daba a un área embaldosada del patio, junto al lavadero. Aprovechó de acercarse para consultarle por unas várices que estaban complicándolo. Madariaga, por su lado, partió raudo; volvería en dos horas. 


			El Chico Cruz, de vuelta al ensayo, le pidió autoritariamente una nota a su partner, un mi, mientras punteaba el requinto. Preguntó, además, con cuál vamos. Dale con «Mi niña bonita», para ir a la segura, respondió Alcayaga, poniendo el pucho en el clavijero. Cruz le recordó en tono de reproche que iba un solo. Alcayaga propuso tocar apretadito, usando una jerga propia del bolerismo local, solicitándole que evite el deporte o el floreo sobrante a la hora de interpretar. Luego sintió la irremediable necesidad de pedir un jarro de ponche. 


			Mientras tanto, en el paralelo narrativo, Madariaga, luego de hacer un par de carreras entre Llolleo y Barrancas en su taxi colectivo, sintió un gran deseo de compartir un ponche a la romana con sus amigotes en donde la Tía Adelina o Abelina, pero en vez de eso fue abordado por un par de milicos rasos de civil, unos pelados que le pidieron que los llevara a la zona de Malvilla, en la parte alta de la ciudad. Le solicitaron un recorrido especial y le prometieron buen dinero. Iban con un bolso militar enorme que debían echar en la parte trasera y que al ser transportado hacía un ruido metálico. La experiencia de Madariaga le indicó el carácter dudoso del asunto. Accedió haciéndose el idiota y demostrando o simulando que le interesaba el dinero. 


			Mientras los miraba con misericordia, Madariaga recordó el periodo en que estuvo detenido en Tejas Verdes tras el golpe militar. Los vió tan torpes e ingenuos que se apiadó de ellos. Ambos pelados se bajaron en lo que llaman la factoría china, es decir, donde está el gran emporio asiático que tiene la forma de una ciudad restringida para vender todas las chucherías que producen los trabajadores esclavos de la antigua y milenaria China, supuso Madariaga. 


			Los muchachos le pidieron si los podía esperar unos quince minutos. Cuando volvieron traían el mismo bolso, pero se notaba que habían cambiado su contenido, porque se lo veía mucho más liviano. Madariaga los llevó de vuelta a la plaza de Llolleo y no pudo evitar entregarles la clásica tarjeta de visita que entrega a cada uno de sus clientes. 


			Finalmente, a la hora señalada, fue a buscar al doctor Ascencio. En el trayecto advirtió algo que le llamó la atención: en la parte alta de la calle había un automóvil desconocido para él, con un par de hombres en su interior, en actitud de vigilancia. Su instinto le indicó que lo seguían. No le cupo mayor duda: el seguimiento estaba relacionado con los pendejos conscriptos que habían requerido sus servicios. 


			Los dos pelados volvieron a llamarlo una semana más tarde para solicitarle una operación parecida a la anterior. No pudo resistirse y accedió, a sabiendas de la irrupción de acontecimientos tensionales, de esos que quiebran la línea de la normalidad (sobreviniendo la ruta pedregosa del sobresalto, supuso). 


			Esa segunda vez los muchachos repitieron sus movimientos, pero ahora se los veía más relajados. Hicieron lo que parecía una transacción y volvieron al colectivo esbozando una leve sonrisa, como de conformidad. Madariaga les hizo un comentario a propósito de la felicidad y su relación con la cara que la difunde, sobre la irremediable sonrisa que en muchas ocasiones es solo agresiva soberbia. Los pelados fueron menos cautos que en la ocasión anterior. Comentaron intimidades del regimiento. Hablaron de un teniente que se quedaba con el setenta por ciento del negocio. Torpemente habrían confiado en un joven oficial. También confiaron en Madariaga, que escuchaba sin impedimento el relato. Él imaginó que ellos creían, ingenuamente, que lo tenían controlado con el dinero que le pagaban en cada vuelta; incluso pensó que lo debían considerar como un tatita tierno y sin audición, con una presencia minimizada como entidad personal. Esa generación, simplemente, no creía en la existencia del otro. En ese momento Madariaga no parecía un peligro para ellos, ni para nadie, porque no era visible o, al menos, su visibilidad era difusa. 


			Madariaga tenía sus años, pero era vigoroso; la vida, que lo había golpeado, en vez de reducirlo a una entidad quejumbrosa y anulada, lo había convertido en un sujeto afirmativo, luchador, en un servidor público desde la humildad de su trabajo. De hecho, su lema como colectivero taxista, que difundía personalmente en sus tarjetas de visita entre pasajeros y peatones, era: «Colectivos hay muchos, Madariaga hay uno solo». 


			Antes de dejar a los chicos en la Plaza de los Jubilados de Barrancas, Madariaga había notado la presencia del vehículo que lo seguía nuevamente; era un Daewoo, típico de funcionario público de rango terciario. Los rostros en su interior le parecieron familiares. Se ufanaba de ser un buen fisonomista, talento que fue perfeccionando en sus correrías por todo el litoral. 


			Recordó, además, como dato lateral, que había unos municipales, incluida la gente del concejo, que tenían acceso a una línea de crédito automotriz cuya oferta correspondía con el auto que lo vigilaba. Él mismo había sido tentado a adquirir uno, aprovechando una franquicia política, pero él nunca comulgó con ruedas de carreta. Se le vino a la mente el periodo aquel y decidió tomar algunas precauciones. 


			En ese momento la vieja matutera lo llamó con urgencia para que la llevara a la zona portuaria. De vez en cuando la conduce a ese lugar donde, siempre portando su característico bolso, puede comerciar con subproductos que surgen del desmantelamiento de contenedores. También suele llevarla a hacer sus peguitas a domicilio. Además, Madariaga le tiene particular cariño a la Turca, porque la conoce desde pequeña y siempre la aconseja para que no se le vayan los humos a la cabeza. Ella lo trata como a un tío y dentro de lo posible le hace caso. 


			Ese día los boleristas actuaban en El Checo, una vieja fuente de soda del barrio chino que decidió mantenerse viva a pesar de los embates que la tenían decaída, como los «café con piernas» o los pubs. Alcayaga y el Chico Cruz sentían que el mundo era otro, no solo para ellos sino para toda su comunidad, y que a pesar de que las cosas estaban malas había una persistencia de hábitos que los contemplaba en su continuidad, una especie de inercia del deseo que llegaba hasta ellos, y sentían que con eso les bastaba para funcionar y hacer lo suyo. El Checo representaba algo de ese espíritu, por eso había accedido a incorporar a grupos rockeros y baladistas de la nueva trova, como Chinoy, Demian Rodríguez y el grupo Cactus, ampliando de paso sus registros etarios y musicales para así ser más competitivo en el mercado de la distensión. Lo de la tía Abelina o Adelina, en tanto, era un lugar estable de trabajo, tradicional, se podría decir: tenía la impronta de la antigua casa de huifas con un cierto destino ruralizante y/o de una urbanidad incipiente, la de pueblo chico. El dúo tenía un nombre que a esas alturas podía sonar rimbombante o cursi, algo así como Guitarras de Amor, pero todo el mundo los conocía como el chico y el guatón, más acorde con su imagen escénica y corporal. Aparte de El Checo y lo de la tía Abelina o Adelina, otros lugares de trabajo para el dúo eran ciertas picadas de la zona del terminal pesquero, aunque ahí las pegas se reducían al tiempo estival o a fines de semanas festivos. 


			 


			Unos días más tarde, el chico y el guatón se volvieron a comunicar con Madariaga para repetir la rutina de trabajo. Esta vez le solicitaron que los fuera a buscar a la Plaza de Llolleo y los condujera a destino. Él estaba libre porque ya había pasado a buscar al doctor Ascencio, como ocurría todos los jueves, y lo había llevado a su casa antes del turno de la noche en el hospital, e incluso había alcanzado a tomar once ahí, acompañado de su cariñosa familia. 


			En el trayecto a buscar a los muchachos percibió un relevo en la vigilancia. Esta vez se trataba de la camioneta 4x4 de una empresa particular dedicada al rubro de la construcción que solía trabajar con el Estado. Madariaga pensó en recurrir a la policía, pero dudó; nuevamente su instinto lo previno. Imaginó que los milicos internamente habían descubierto el negocio e investigaban sus conexiones con el exterior. De algún modo se sentía cómplice porque había permitido un acto ilícito frente a sus narices. Lo habían usado, no cabía duda, y él lo había permitido. Hacía mucho rato que él no confiaba en la justicia. 


			Cuando finalmente pasó a buscar al dúo bolerístico no pudo dejar de comentarles lo que le estaba ocurriendo: son sus amigos, se conocen desde siempre. Estos no entendieron bien de lo que se trataba, pero le recomendaron que hablara con el tira Ramos, que había sido compañero de curso de ellos en el liceo. Madariaga no confiaba en él. Les pidió reserva, aunque igual los necesitaba como testigos posibles por si lo secuestraban los milicos o algo peor. Se bajó con ellos en El Checo y los ayudó con los instrumentos y el vestuario. Los acompañó un rato, se tomaron un café y no tocaron el tema. Solo hablaron de asuntos familiares, de dolencias, de enfermedades y de deudas bancarias. 


			Madariaga se preparó después para ir a buscar a los reclutas y conducirlos hasta la factoría china. Se diría que se habían encariñado con él, o al menos acostumbrado. Madariaga pensó que debía aprovechar la oportunidad para hablar con ellos y plantearles el problema. En ese instante, cuando estaba ingresando a su auto, otro vehículo lo interceptó y se bajaron los dos hombres que ya había visto. El instinto, otra vez, lo hizo reaccionar rápidamente, empujándolo a reingresar al colectivo y partir raudo, aprovechando sus dotes de conductor avezado. Como conocía bien los atajos del viejo barrio de Barrancas logró huir con relativa facilidad. 


			Entonces llamó de vuelta a los pelados y les cambió el lugar de reunión a la plaza Estrella. De ahí los condujo hasta una sede vecinal de Llolleo en donde sabía que hacían un pescado frito solidario. Les comunicó con convicción el cambio de planes. Los muchachos se sorprendieron, trataron de insistir en el trato, pero él los persuadió muy paternalmente. Los reprendió, les dijo cosas duras y otras no tanto, hasta les habló con ternura. Ellos se asustaron y le contaron todo lo que ocurría, que no era otra cosa que un tráfico de iniquidades. Los conscriptos eran parte menor de una conjura perversa. Un oficial joven, un teniente que representa a otros de mayor rango, los enviaba al área que ocupa una empresa china que ha arrendado sitios en la zona de Malvilla, en donde funciona un territorio nacional al interior de otro. Allí hacían un trueque inicuo, cambiaban armas por drogas duras que luego traficaban. Con el tiempo se sabría que dichas armas tenían un destino fuera de las fronteras: eran comerciadas en zonas de conflicto aprovechando la valija diplomática. 


			Al contarlo, los muchachos se asustaron y lloraron, temían por su vida si se salían del negocio. Madariaga resolvió conectarlos con un abogado de derechos humanos que conoció cuando estuvo detenido para que los ayudara y los orientara en lo legal. Él mismo los llevó a Valparaíso, no sin antes hacer las gestiones con la Policía de Investigaciones a través del tira Ramos (no quedaba otra), para entregarles todos los antecedentes del caso. 


			Todo esto se lo comentó después al Chico Cruz y al Guatón Alcayaga donde la tía Abelina o Adelina, compartiendo un ponche a la romana. Él insistió en que solo cumplió con su rol de servidor público, a pesar de que habría una investigación en curso que podría complicarlo, para la cual, en todo caso, estaba preparado, o eso sentía, dijo. 


			Madariaga, ya en el área pequeña, pauteó a sus amigos para que incorporasen en su repertorio el bolero «Encadenados» que tanto le gustaba y que para él representaba esa neurosis que suele aquejar a las parejas y que él mismo cada cierto tiempo le susurraba al oído a la viuda Álvarez. El doctor Ascencio, que ese día no tenía turno en el hospital, llegó a acompañarlos. Qué duda cabe, le comentó al grupo incorporándose a la mesa, mientras se servía un vaso de borgoña: ¡colectiveros hay muchos, Madariaga hay uno solo! 


			
	    

	 	
	    
             


			MADARIAGA Y EL PEROL 


			 


			Esa noche de agosto Madariaga llegó tarde a su casa de Villa Las Dunas en Barrancas, comuna de San Antonio. Antes había ido a dejar a la viuda Álvarez a donde su hija mayor en la parte alta de Llolleo y luego había pasado por El Congo a comerse un completo que acompañó con una cerveza. Pensó en la viuda un rato, incluso se la imaginó cocinando, y se angustió un poco: los tiempos no estaban para la convivencia. Se sirvió un té y miró algo de la programación nocturna de la tele local. Vio al Franco Cárcamo haciendo un programa en directo desde el Venus. Cárcamo era un cliente frecuente al que solía transportar por la noche sanantonina cuando terminaban las transmisiones. Esperó que esta vez no lo solicitara, porque quería descansar. 


			Remolino, su gato, rasguñaba el vidrio para entrar y comer la última comida del día. Vio que venía algo averiado por las riñas de límite con sus congéneres. Lamentó una vez más no haberlo operado, pero el panorama de tener un gato de chalet no estaba en sus registros de la mascotería. Después de comer le curó una herida en la cabeza y lo dejó reposar a los pies de su cama. 


			Una hora y media más tarde una llamada a su celular, que había olvidado apagar, lo despertó con la televisión prendida y sin transmisiones. Era el pelao Richard solicitando sus servicios. Madariaga lo retó porque, por la hora que era, podía haber llamado a cualquier otro radiotaxi. Pero el Richard apeló a la especialidad y al carácter personalizado de Madariaga, el colectivo, porque servicios de taxi había muchos pero Madariaga, uno solo. 


			Y en ese trance de sobada de lomo le pidió algo poco común: debía pasar a buscar donde el Cebolla un perol, es decir, el mismísimo ollón de fierro con todas las menudencias correspondientes, y debía, además, aprovechar el trayecto para traer unas minocas del Cerro Alegre. El pelao Richard le comentó que estaban preparando una pega para realizar en la madrugada, que les había dado hambre y que lo primero que se les vino a la cabeza fue que el servidor público número uno de San Antonio, Madariaga, era la persona ideal para satisfacer sus necesidades. La paga iba a ser suculenta y sabrosa. 


			La pega es pega, pensó Madariaga, no pudiendo imaginar qué sabor tendría la paga. Lo concreto es que esa misma semana tenía que pagar la revisión técnica del vehículo y otros compromisos. 


			No fue fácil cargar el ollón en la cajuela del Lada ochentero y sellar bien la tapa para que no se volcara. Pasó a buscarlo a un restorán-fuente de soda en la calle Antofagasta. La Rosi y la Magie, que así se llamaban las muchachas invitadas al evento, eran muy revoltosas y expansivas, lo que incomodó al formal Madariaga. Exhibían una risa con la que él no estaba acostumbrado a compartir y que suponía una complicidad hilarante para la que él no estaba preparado. 


			No le molestaba llevar prostitutas en su auto, pero las de su época tenían capacidad de diálogo, no como estas que solo hablaban por celular o enviaban mensajes de textos y que se reían con una impudicia al límite de lo soportable, evaluó. Madariaga tenía una obsesión contra la risa destemplada; en su fuero interno la risa debía ser algo que efectivamente se justificara por una acción predeterminante. El carcajeo destemplado lo consideraba una agresión contra el resto del mundo, es decir, contra los que padecen, periféricamente, la risotada impenitente. Era parte de su temperamento, que reconocía haber heredado de una madre estricta, antigua. 


			Trató de hablar con ellas, pero lo obviaron, asumiendo que su rol se restringía al hecho de trasladarlas. Hubiera querido sermonearlas, pero las condiciones no se dieron para una pedagogía social. 


			La casa hasta la que llegaron tenía el espíritu típico de las casas de campo, como muchas de la parte alta de Llolleo, con un gran patio de frutales y un parrón que constituía un signo de identidad y bajo el cual estaban sentados alrededor de un mesón el pelao Richard y sus amigotes, dos malandrines del tipo mercenarios que Madariaga ubicaba. También los acompañaba una mujer silenciosa que se dedicaba a servir cada cierto rato. Sobre la mesa había varias botellas de vino, algunas todavía cerradas. Madariaga no pudo dejar de sentir algo de sed, y como hacía frío, no despreció la caña de vino que le ofrecieron. El perol de inmediato comenzaron a engullirlo. Madariaga se dio cuenta, por ese olfato que había adquirido en su práctica colectivera, que los muchachos algo tramaban; incluso pudo advertir sobre la mesa un papel que contenía una especie de mapa. 


			El pelao le ofreció un platito, pero Madariaga se negó, le bastaba con la cañita y además había adquirido la costumbre de no comer de noche, menos tan tarde. Entonces el pelao le pidió si podía esperarlos un rato para otro viaje, porque más rato tenían que bajar a Barrancas para hacer una peguita «municipal» (y la palabra la dibujó entre comillas con sus dedos); luego volverían para el raspado del ollón y el postre, dijo, mirando con picardía a las muchachas que tomaban asiento alrededor del mesón. Le parecerá extraño el horario, pero así son los municipios, tenemos que desratizar un área cerca de la biblioteca, no ve que los libros atraen mucho a los roedores, siguió diciendo, más que los granos que dejan tirados los camiones en las calles de San Antonio. Y soltó una de esas carcajadas que no le gustan a Madariaga. 


			Madariaga se iba a negar, porque veía un compromiso excesivo con una ilegalidad que podría perjudicarlo, pero fue tranquilizado por el pelao Richard con el argumento de que había un área del acontecimiento local en que ellos, coterráneos, debían apoyarse: había enemigos comunes, como el municipio. Y si bien ellos realizarían una acción que ocultaría las evidencias de un delito, Madariaga, a cambio, podía recibir antecedentes para desenredar la gran madeja del poder local. Él estaría cubierto, solamente debía bajarlos, dar unas vueltas durante diez minutos, esperar al pelao Richard en la plaza de los curados y pasar a buscar al resto del grupo en distintas paradas. Frente a cualquier eventualidad, pasado ese horario podía volver a su casa, porque ellos lo harían en micro, a esa hora un primo chofer ya empezaba a hacer su recorrido. 


			Cargaron unas botellas plásticas con un líquido que no pudo distinguir en la parte trasera del taxi y ordenaron a las chiquillas que esperaran tranquilitas, no demorarían. Para Madariaga la palabra «sospecha» no tenía sentido en San Antonio, solo había que aprender a manejar las evidencias de la vida. Cumpliría con su parte y sería beneficiado con unos billetitos que no le vendrían nada de mal. Dejó a sus pasajeros cerca del centro cultural diciéndoles, con complicidad, que el fuego era lo mejor para desratizar. Ellos sonrieron. 


			Madariaga, a pesar de haberse ya cumplido el horario convenido, prefirió esperarlos y llevarlos de nuevo al patio de la casa del pelao Richard, donde terminarían con todas las menudencias que ofrecía el perol, ese resumidero de sobras del interior del vacuno que junto al pescado a la lata eran la gran oferta gastronómica de la ciudad puerto. 


			Había que hacer unos rodeos para no despertar sospechas, dispersar a los ejecutores y volver a recogerlos en distintos lugares, siguiendo el recorrido habitual de los taxis colectivos. La irrupción de la paradoja había entrado en su vida nuevamente. Combatir el poder era una obsesión que reconocía diversas rutas, muchas veces sinuosas; por eso el relato del pelao Richard, un viejo malandra y mercenario, aunque fiel a las jerarquías comunitarias, daba cuenta de que en ocasiones es mejor tomar palco en las disputas del enemigo estratégico. 


			Compartió con las muchachas y muchachos, e hizo buenas migas con la Magie a pesar de la tirantez de la primera ida en el taxi. Departió un buen rato con ella e incluso pudo traspasarle algo de su pedagogía social. Ella en un instante puso la cabeza en su hombro, cariñosa. 


			Cuando decidió marcharse, la muchacha le pidió que la fuera a dejar a su casa, aunque en el trayecto cambió de idea y se fueron juntos. Madariaga algo había presentido cuando vio de reojo el gesto que el pelao Richard le hacía a Magie, como autorizándola a asistir al guerrero después de la lucha. 


			Al otro día Madariaga despertó con las noticias locales que daban cuenta del incendio del Departamento de Administración de Educación Municipal y del centro cultural aledaño. No se sintió cómplice, anotó en su bitácora algunas cosas dispersas que justificaban su accionar, todo un misterio. El mundo de la corrupción política local mostraba sus garras nocturnas, tan simple como eso. 


			El pelao Richard cumplía con la lógica local al mostrarle su trabajo a Madariaga, quien recibiría más tarde los antecedentes concretos, entregados en varias reuniones casi amistosas en distintos locales noctámbulos de la ciudad. Porque el colectivero cumplía, sin proponérselo, pero con convicción, una función de archivo comunitario. 


			Hay otra versión que dice que el anarquismo radical de Madariaga lo ponía por sobre los acontecimientos. Si bien el fuego hace desaparecer evidencias, también hace una limpieza simbólica. Esto en referencia a la institución municipal como zona de criminalidad protegida. 


			
	    

	 	
	    
             


			MADARIAGA Y LA LEY DE PESCA  


			 


			Madariaga quedó muy sorprendido al leer en un suplemento de divulgación científica que el gato de un farolero en un lejano peñón insular había exterminado, él solo, a unos pájaros oriundos de una isla remota, cuyos huevos fue comiéndose religiosamente hasta hacer capotar la especie. Miró a Remolino recostado en el viejo sillón y pensó o imaginó —operaciones cognitivas análogas— que su gato regalón sería capaz de hacer lo mismo —y con creces— en caso de estar en esa situación, porque era una bestia insaciable que siempre salía de caza noctámbula, sin fiscalización alguna (Madariaga nunca quiso capar a Remolino y convertirlo en un gato de chalet). Después de ser preso político, hubiera aceptado gustoso ese destino para sí mismo, como un modo particular de exilio: el de ser farolero en algún peñón o isla en los canales australes. 


			Estaba en medio de estas cavilaciones cuando recibió el llamado del dirigente del sindicato Rosamar, de la pesca artesanal, Heriberto Carvacho. Habían sido compañeros de curso en la escuela básica y en el liceo, y además eran vecinos. No habían sido compañeros de partido porque Carvacho siempre fue de familia socialista (socialista de los buenos, decía) y Madariaga había sido comunista, pero se conocían bien y se tenían confianza. 


			Había un viaje relámpago que hacer: debía llevarlo en su taxi a la caleta Punta Toros en una operación político-sindical. Madariaga tuvo que postergar el servicio que solía hacerle al doctor Ascencio de llevarlo adonde doña Abelina. La ruta era complicada, pues tenían que tomar el camino del litoral sur, pero la política era un empeño que todavía le parecía necesario. 


			Pasó a buscar a Heriberto a El Congo, el clásico bar de los wurlitzer, porque el sindicato, ubicado al costado de la lonja pesquera, estaba siendo vigilado por el enemigo, según le había dicho. Estaba anocheciendo cuando Madariaga detuvo su Lada de los ochenta en la calle El Molo. Carvacho terminaba de beber su segundo jote, su trago predilecto; invitó a Madariaga a uno, más que nada por protocolo, porque no debían demorar. Obviamente este, aunque gustoso se hubiera tomado una caña de tinto, rechazó el convite con el pretexto de que debía manejar. El deber era el deber. 


			Pensé en usted, compañero, porque me da más confianza, mucho más que la gente del propio sindicato, le dijo. Nosotros somos de la vieja guardia, tenemos convicciones más claras y transparentes, las nuevas generaciones se venden por muy poco y no conocen lo que es la palabra empeñada. 


			En el viaje le comentó que era necesario tomar contacto directo con los pescadores de las otras caletas para convencerlos de no arrugar frente a la ofensiva oficialista, pues sus operadores de maletín andaban repartiendo billete por todas las caletas de la región para neutralizar al gremio. Punta Toros era clave porque podía influir en las otras caletas de más al sur, hasta el Maule, frente a la ofensiva empresarial y gubernamental. Había un par de puntos en los que no se debía transar. El costo del viaje corría por el sindicato, aunque parte de él sería pagado en pescado y en jibia, que estaba saliendo mucho en la pesca de este periodo. Madariaga calculó que Remolino iba a ser el más beneficiado con el negocio. 


			A la altura del cruce con la carretera de la fruta el dirigente Carvacho reconoció una de las camionetas 4x4 de la gobernación provincial, un aliado natural de la industria pesquera. En su interior creyó reconocer a un funcionario de cuidado que solía realizar operaciones de inteligencia para el gobierno interior. Supuso que iban a Punta Toros a realizar exactamente la misión contraria a la suya. 


			La caleta era una lengua de arena o una playa al fondo de un precipicio rocoso al que se accedía a pie por un camino zigzagueante. Estacionaron el taxi en la parte alta y se percataron de algo obvio: la camioneta de la gobernación había llegado con antelación. Madariaga le propuso al dirigente hacer una indagación antes de aparecer por sorpresa. Sacó de la guantera una linterna y un linchaco que siempre portaba por los avatares propios de su pega y que había aprendido a usar en su época de militante. Además, se cambió los guantes de manejo por unos de cuero, como de faena portuaria o de la construcción. 


			Descendieron no sin dificultad hasta la playa. A lo lejos se oía música y cierta algarabía, se trataba claramente de una fiesta. Se toparon con un par de jóvenes pescadores que se fumaban un pito en la playa, junto a un bote dado vuelta. Los muchachos, sin extrañarse demasiado de su presencia, les indicaron que el dirigente Raúl Albornoz, que era con quien debía hablar Carvacho, todo un cacique de su caleta, estaba de aniversario de matrimonio. Carvacho hizo un análisis rápido de la situación; según él esto era como en el fútbol: llegaba el hombre del maletín para influir en la toma de decisiones y definir el resultado de un partido. Se mostró proclive a ingresar directamente y enfrentar la situación, apelando a la dignidad del trabajo pesquero. Madariaga, más mesurado, opinó que primero había que echar un vistazo, mimetizarse con los invitados y así tener una imagen más clara del panorama. Los muchachos, tratándolos de tíos, que es el modo habitual en que los pendejos reducen a las generaciones más viejas, les ofrecieron compartir el pito. Madariaga consideró que no era mala idea para relajarse y Carvacho, a pesar de considerarlo una frivolidad fuera de lugar, accedió porque se sentía muy nervioso. 


			La fiesta era verificable no solo al interior de la casa del dirigente Albornoz, sino que se proyectaba hacia una especie de terraza que daba a la pequeña y protegida bahía. Carvacho estaba preocupado porque sentía que el enemigo se había adelantado y que ya debía estar negociando con Albornoz. Madariaga sentía retroceder la ética popular con la irrupción del individualismo sistémico. Había la instalación del sistema del «sálvese quien pueda» y eso permeaba, incluso, a las pequeñas comunidades que se suponían no tan contaminadas. 


			A lo lejos se veía a Albornoz bailando con su señora y a los funcionarios de la gobernación sentados en un sillón de mimbre, algo impacientes e inquietos por estar en un lugar en el que hay contradicción entre el trabajo y la fiesta. Lo más probable era que se reconocieran con los agentes del enemigo, y las consecuencias de ello eran impredecibles. Madariaga y Carvacho, después de darle sendas piteadas a un porro muy potente, se vieron en la encrucijada de intervenir en el momento o dejarlo para otra ocasión, porque percibían el obstáculo que representaba el trago y los avatares de una celebración como esa. 


			Estaban en ese trance decisional cuando la fiesta se orientó en dirección a la playa en una especie de trencito bailonguero conducido por el propio Albornoz. Carvacho y Madariaga optaron por ocultarse detrás de un bote. Al pasar el trencito, Madariaga convenció con gestos a Carvacho para meterse en la cadena, justo detrás del dirigente Albornoz, y aprovechar ese momento para hablarle del tema, con urgencia. Y así lo hicieron. 


			Albornoz reconoció a Carvacho sin sorprenderse demasiado de su presencia; este le habló, rapidito, de la comisión mixta de parlamentarios, de la estrategia patrimonial, del tema de las cuotas, de los industriales, de las cinco millas y, sobre todo, de no venderse al capital, y de la dignidad. 


			El trencito bailonguero volvió a la zona de la casa del dirigente, lo que tuvo como consecuencia que Carvacho y Madariaga fueran sorprendidos, inexorablemente, por los agentes del enemigo, que reaccionaron con violencia. Estos tenían licencia para actuar al margen de la ley, como corresponde a operadores de los poderosos. Al intentar perseguirlos se produjo una gran confusión en la terraza y en la zona de la playa, hacia donde los dos infiltrados huyeron. 


			Madariaga hizo uso de su arma secreta, el linchaco, que todavía manejaba con cierta destreza, para mantener a raya a los agresores. Luego se escondieron debajo de uno de los botes y, a instancias de Carvacho, decidieron escapar por el mar, porque ahí contaban con una ventaja comparativa: Carvacho, como pescador, conocía la zona. Gran remero en su juventud, condujo el bote hacia la otra bahía. 


			Los persecutores obligaron a Albornoz a que les proporcionara un bote a motor para perseguir a los subversivos. Tenían orden de impedir a toda costa que el sindicato más hostil a los intereses de los industriales y del gobierno tomara contacto con las caletas de la región. Salieron en su persecución, pensando que, como tenían un motor fuera de borda, acortarían rápidamente la distancia que les llevaban. 


			Carvacho pensaba en su fuero interno que Albornoz tendría alguna consideración con ellos, a pesar de que en primera instancia parecía estar colaborando con el enemigo (aunque esa situación no estaba del todo establecida, dada la emergencia de los acontecimientos). Él esperaba que la actitud recta del sindicato fuera valorada por los compañeros. 


			Madariaga, que también en su juventud le hizo a la pesca, como todo sanantonino, reemplazó al dirigente en la boga. La noche era un gran aliado de los perseguidos, porque no había luna y la neblina impedía una clara visibilidad, pero los perseguidores, además del motor, tenían unos focos de alumbramiento. De pronto sonó un disparo. Ellos sabían que la dictadura empresarial no trepidaría en nada para lograr sus objetivos. Madariaga hizo un rápido análisis objetivo de la situación concreta, como buen marxista que era, y, al divisar una zona rocosa llena de güiros, le preguntó a Carvacho si en esas circunstancias era posible llevar el bote hasta ahí y tirar el ancla entre los roqueríos. El viejo dirigente supuso que no había otra posibilidad. 


			Paralelamente, los perseguidores ubicaron el bote y se dirigieron a interceptarlo. Carvacho, ante el peligro, decidió tomar los remos y, siguiendo el modelo de nuestras glorias navales, hizo encallar en los roqueríos el bote en que iban los agentes de la gobernación, aliados de la industria pesquera. 


			No sin dificultades, Carvacho y Madariaga lograron capear el oleaje, salir del área rocosa y enfilar hacia la zona donde habían escondido el vehículo. El mismo Albornoz, que intuyó la maniobra de su colega, fue a encontrarlos al camino en un carretón a caballo que utilizaban en la faena de pesca y les prestó la ayuda necesaria para facilitar la huida. La actitud de Albornoz fue una gran tranquilidad para Carvacho. 


			Horas más tarde saboreaban un vino tinto en El Congo y comentaban la aventura, teniendo plena conciencia de la extrema irregularidad de los acontecimientos, al menos de los relacionados con la ley de pesca. Antes habían entregado los antecedentes a Carabineros y al abogado del sindicato, que los acompañó a hacer la denuncia. 


			
	    

	 	
	    
             


			MADARIAGA Y EL RÍO MAIPO 


			 


			Un cliente de Madariaga es dirigente de los pescadores del sector La Boca del río Maipo, en donde está enclavada la caleta del mismo nombre. Estos trabajadores del mar se dedican a un arte de pesca muy tradicional, combinando el típico lance de espineles con el chinchorro, un modo orillero de pescar muy arcaico que aún persiste en ciertas caletas del país. Madariaga es amante del patrimonio local y parte de su testimonio como servidor público es su preservación. 


			Un día que Madariaga llevó hasta su casa a este dirigente, una de esas noches sin luna de invierno en que la neblina tiñe el paisaje de secuencias oscuras y quizás siniestras, ambos se quedaron quince minutos más conversando en el vehículo, a pesar de que el dirigente lo había invitado a pasar a la casa a tomarse un tecito o un «fuerte» (Madariaga prefirió una conversación rápida en su autito para no tentarse). 


			Hablaron de temas variados, incluidos los problemas de la pesca y la famila, y sobre lo difícil que se hacía parar la olla. En ese contexto el dirigente invitó a Madariaga a un paseo en bote el fin de semana para mostrarle una ruta río arriba que formaría parte de un proyecto de reconversión turística que tenían con Corfo. Madariaga aceptó gustoso, porque también estaba la oferta de comerse un pescado a la lata en la ribera. 


			 


			Ese sábado Madariaga no tiene ninguna expectativa con ese paseo que a la postre alteraría (o tal vez confirmaría) radicalmente su visión del mundo y, sobre todo, del territorio que habita. Ambos amigos, junto a un remero joven, se embarcan en un bote de madera, de los típicos que se ven en la orilla. La idea es viajar por una ruta fluvial, una de las originarias del territorio, cargada de sentido histórico (simbólico), hasta llegar a Cuncumén, pero siguiendo las curvas o giros que hace el río, áreas ribereñas que luego se transforman en remansos o pequeñas bahías. 


			Estos amigos se internan en el río, sin dejar de compartir, además, un buen sauvignon del valle de San Antonio que a Madariaga le había regalado su amiga Mercedes Somalo, una coterránea dedicada a la promoción de los aromas y sabores de la tierra. La pasión por el territorio marca a fuego su sistema deseoso. Una brisa radiante los salpica y, quizás, los recrimina con sus rayos áureos que amenazan la piel. La protección se impone con sombreros de ala ancha. 


			El bote se detiene en uno de los sitios ribereños. Hay un desembarco gastronómico que es todo un evento de la simpleza originaria. Una lisa, pescado de desembocadura muy apetecido, originado en ese límite nutricio entre el río y el mar, es envuelta en papel de diario y enterrada bajo la arena calentada por un fogón. Acontece un rito que habla desde la más profunda intimidad de la nostalgia memorial. 


			Luego sobreviene el momento de la siesta durante la que Madariaga, estimulado por la impronta imaginante de esos suelos terrígenas, alucina escenas de un tiempo arcaico aparentemente acontecidas en el mismo lugar en que se encuentra. 


			Se le aparecen antiguos habitantes del área de la desembocadura que, ubicados en unas especies de tolderías cercanas a la ribera, cocinan pescado en unos hornos de barro parecidos a pequeñas casitas edificadas en el suelo. Esta imagen tiene una tremenda claridad y se le repite durante el trance alucinatorio. También ve unos cazadores a bordo de una embarcación hecha con cuero de lobo marino. Cree que delira o que ha enfermado de algo neurológico. Trata de compartir lo que ve con su amigo pescador, pero este no ha entrado en la especial dimensión a que Madariaga se ha hecho acreedor. Madariaga se cree afectado por el vino. El blanco nunca le ha caído muy bien. 


			Lo más notable de todo es que toma contacto con una entidad directiva o jefe que le expone el modo como está organizado su mundo y el temor que sienten sus habitantes frente a noticias que llegan de un más allá territorial o del otro lado de las montañas, sobre un pueblo extraño que viene en camino, algunos de sus miembros acorazados y montando unos extraños camélidos. Frente a esa amenaza piensan esconderse en los cerros, como lo han hecho en otras ocasiones, por ejemplo cuando vinieron los hombres de las montañas andinas. Es un forjador de sueños quien les comunica ese tipo de noticias y les enseña las tácticas remediales; el miedo les da la certidumbre, dice. Madariaga recuerda las sensaciones de miedo que experimentó en los tiempos en que estuvo detenido. Entiende el miedo como un recurso cognitivo, incluso con estatus epistemológico. 


			Despierta en el bote cuando ya está terminando el viaje de vuelta. Ha dormido todo el trayecto por culpa de ese vino de cepas nuevas que tanto se ufanaba de consumir. Lo molesta el dirigente pescador apelando a una supuesta debilidad orgánica. Madariaga no siente resaca ni malestar; siente, en cambio, una profunda paz interior y una renovada energía. 


			 


			A partir de esa experiencia de la irrupción ancestral evocativa, de la que había sido beneficiado o víctima privilegiada, Madariaga sintió que tenía una especie de misión, la de defender, recuperar y dignificar el río que le da nombre al territorio que habita, la provincia de Maipo. Y eso se le apareció como una obsesión testimonial. 


			Comenzó, después de pasarse una semana concentrado haciendo planos, por desarrollar un sistema permanente de ocupación del río, promoviendo que la ciudadanía lo navegue y lo utilice como fuente de trabajo y recreación. Creó, entonces, la Agrupación de Amigos del Río Maipo (Arima), aprovechando el espíritu asociativo que determina a la comuna a pesar de que muchas de estas organizaciones son manipuladas por el municipio y los tristemente célebres poderes fácticos territoriales. 


			El objetivo fundamental era tomar contacto con el espíritu de los antiguos habitantes, organizando paseos en bote que ritualizaran el encuentro, donde ojalá se avistaran escenas que provinieran de esa nueva dimensión de la memoria abierta por la experiencia fluvial de Madariaga. 


			Al principio hubo entusiasmo de algunos sectores, que vieron en esta iniciativa un modo de incidir políticamente —porque había cierto grupo local que proponía crear la Región del Maipo, lo que administrativamente era todo un relato de poder—; también se abría la posibilidad de hacer negocios, ya fuera construyendo embarcaciones, vendiendo botes de fibra o especulando con la participación de la gente y con la posibilidad de obtener franquicias o permisos. 


			El entusiasmo se apagó abruptamente por los problemas burocráticos que la ocupación del río implicaba, y surgió una irremediable incredulidad comunitaria que terminó por desautorizar a Madariaga como forjador de sueños. La asociación que se había formado se deshizo sin mayores conflictos. Pero él no se arredró (o no se desalentó), siguió visitando el río, como quien va a ver a un amigo; se embarcaba solo en un bote que se había conseguido con el pescador amigo y, a pesar de que empezaba a ser visto como un viejo loco, vibraba con los contactos ancestrales que establecía. El hombre decidió no lamentar que sus vecinos fueran incapaces de establecer ese contacto privilegiado. 


			Solía internarse en algún recodo que el río producía en su descenso. Se instalaba en una carpa, hacía un fueguito, se comía una lisa a la lata o enterrada en la arena, bebía un sauvignon blanc. Y generalmente al atardecer (a veces pasaba un día entero sin hacer contacto), a unos metros de él, aparecía una especie de grupo familiar que desembarcaba, instalaba una ramada y hacía un fuego para calentarse y comer los pescados y mariscos recolectados. 


			Madariaga se acercaba a compartir con ellos. Se comunicaban con señas y sonidos articulados, tan precisos y certeros que los significados circulaban con mucha fluidez: hablaban, supuso la crónica de lo inverosímil, del tiempo, de la lluvia, de la siembra y la cosecha, del río y sus flujos. También intercambiaban objetos. Ellos relataron que había otros habitantes más arriba del río, hacia las montañas altas. También se refirieron, una vez más, al miedo atávico a los hombres que venían del norte. 


			Tiempo después, cuando los recodos de la historia local tendían a normalizarse y todos los eventos perdían esa legitimidad que a veces logra la irrupción de lo sorpresivo, mientras se encontraba meando contra el muro que separa el barrio Tejas Verdes de la ribera del río Maipo, Madariaga se propuso renovar su compromiso político. Se dijo a sí mismo que era necesario persistir. Era de noche y había tomado unas copas de más junto a su amigo dirigente pescador. Los habitantes mal nacidos de la localidad, que eran la mayoría, escondían la presencia del río por razones misteriosas; toda la ciudad se había ocultado del río, aunque haya sido fundada en su desembocadura. 


			Madariaga, obsesionado por cambiar ese registro histórico de la omisión, organizó de un modo voluntarista y hasta desesperado, a través de la junta de vecinos respectiva y de su amigo dirigente, que era parte de la misma, expediciones dirigidas a los muchachos del barrio. 


			En su afán obsesivo, llegaría a crear una cofradía de remeros, orientada tanto a botes tradicionales como a canoas turístico-deportivas, para posibilitar el encuentro o avistamiento de los antiguos habitantes de la zona. Con el tiempo se convertiría, esperaba, en una especie de tradición el canotaje fluvial y las excursiones de botes río arriba, incluyendo el asado respectivo en algunos recodos ribereños. Noticias de encuentros cercanos con los viejos habitantes hubo unas pocas, muchas veces confundidas con el delirio producto del consumo de alcohol y algún sicotrópico. A la larga, Madariaga no hablaría más de ello, pero seguiría fiel a la fluvialidad como eje identitario del sujeto territorial. 


			
	    

	 	
	    
             


			MADARIAGA  EN VALPO 


			 


			Madariaga tomó su té con cedrón de la mañana. Estaba nublado pero no hacía frío. Dio de comer a Remolino, su gato, y al Cholo, su quiltro, y los tiró a la calle para que socializaran con los suyos un rato y también para que hicieran sus necesidades orgánicas. Luego revisó sus correos electrónicos. Había uno del partido que implicaba trabajo. El partido era, en este caso, el comunal del Partido Comunista de San Antonio. Madariaga no pudo dejar de mover su cabeza en actitud de reproche comprensivo. No podía evitar tenerle cariño a su partido; aunque ya no era militante, pertenecía a su área de influencia. 


			Él tenía claro que en el actual ordenamiento institucional el partido era importante, a pesar de su desperfilamiento bajo la política de alianzas que en la hora presente determinaba su actuación pública. Tenía plena conciencia de que casi todos los partidos eran meras cajas pagadoras o representantes de grupos de poder, o simples clubes de machos tristes que se juntaban por inercia democratoide, pero en este caso había una diferencia. Esta se asentaba en una memoria política que él y su generación respetaban, y por eso no le llamó la atención que su amigo René Oróztica, jefe comunal, lo necesitara, a nombre del partido, para hacer un trabajo interno que tenía que ver con relaciones políticas externas. Ciertos vínculos afectivos y políticos lo unían al partido desde hacía demasiado tiempo; se remontaban a su más tierna infancia, una época anterior al compañero presidente Allende, a la época de Frei Montalva. 


			Debía viajar a Valparaíso para realizar una tarea política de primer orden. Las instrucciones precisas debía recogerlas en el restorán El Checo a la hora de almuerzo. Ahí lo esperaría un compañero del regional y el mismo René, y compartirían un caldillo de congrio. La tarea era simple y clara: debía persuadir a un miembro del concejo municipal de Valparaíso —un antiguo militante muy connotado, preso político que después de un largo exilio había vuelto en los noventa—, de cambiar sus criterios en relación al tema del borde costero y, particularmente, de mejorar las relaciones con los concejales de otras organizaciones de izquierda que incluso habían militado en el partido alguna vez. Era el caso de la compañera Iris Valdovinos. Había que acercar posiciones para enfrentar tareas comunes que debían ser abordadas unitariamente. 


			Esto le fue comunicado en el almuerzo. Madariaga hizo una consulta obvia, porque en su época, para enderezar a un militante del partido, solo bastaba una orden del mismo. El compañero dirigente regional le respondió que, dado el linaje del camarada en cuestión, el viejo y querido centralismo democrático no servía. 


			El caldillo estaba muy cargado al picante y esto estimuló a los comensales para solicitar una copita de blanco, como correspondía. El día estaba nublado, pero cálido y luminoso. Al compañero del regional lo conocía poco; habían coincidido en algunas actividades del partido, pero como había vuelto del exilio hacía solo algunos años, no había alcanzado a conocerlo en la década de los ochenta. 


			La conversación fue distendida. El compañero René Oróztica era de los que había aprovechado bien el exilio, era de conversación amplia y conocía los placeres de mesa. Casi no hablaron de política en un sentido estricto. Se dedicaron a compartir recetas vernáculas, centradas sobre todo en pescados y mariscos. Solo al final del almuerzo recordaron instrucciones generales. 


			Madariaga debía persuadir a Carlos San Ramón para que apoyara, como concejal, un proyecto de recuperación del borde costero. Pero no solo eso: debía generar puentes con la compañera Iris Valdovinos que, si bien había sido del partido, ahora pertenecía a una tribu izquierdista que estaba muy conflictuada con la vieja estructura partidaria del PC. Había un dato adicional: ellos habían sido pareja en tiempos de dictadura, asunto no menor porque, según el análisis del regional, eso impedía una correcta política de alianzas. Ahí es donde el trabajo del compañero Madariaga se volvía clave. Él los había refugiado en Llolleo en un momento complicado de persecución para el partido a comienzos de los ochenta. Ahora debía propiciar un acercamiento. 


			Madariaga viajó a Valpo en su Lada, que a todos los compañeros les recuerda los Fiat 125 que usaban los GAP de Allende. Prefirió no avisar de su viaje a Carlos San Ramón, pretendía simular un encuentro fortuito con él, aprovechando unas jornadas de ex presos políticos. Esperaba, además, reunirse con Iris Valdovinos en otro evento, un seminario de mujeres dirigentas políticas. 


			A Madariaga no le agradaba del todo Valparaíso, porque creía que era una ciudad injustamente beneficiada por el gobierno central, lo que había necesariamente perjudicado a su ciudad natal, San Antonio. Igual reconocía que tenía buenas picadas y había buenos amigos y una oferta turística interesante con sus cerros y su locura urbana, aunque algo sobredimensionada por la perspectiva patrimonial que imperaba en ciertas políticas públicas. 


			Madariaga hubiera querido no hacer esta pega, pero al partido no se le dice que no en estas circunstancias. Revisó algunos periódicos para noticiarse sobre distintos puntos de vista en relación al tema del borde costero que dividía a la ciudadanía. Debía acercar dos posiciones aparentemente irreconciliables: su amigo Carlos San Ramón apoyaba el proceso de expansión portuaria e Iris Valdovinos lo repudiaba porque enclaustraba la ciudad e impedía el desarrollo turístico y patrimonial, además de negarle el acceso al borde costero a la ciudadanía. 


			Obviamente aquí se enfrentaban dos proyectos de desarrollo y el partido, dada su nueva política de alianzas con sectores socialdemócratas y de centro, estaba obligado a apoyar algunas iniciativas antipopulares y proempresariales. Iris comandaba con mucho ímpetu el sector más radical del concejo y, paradojalmente, su viejo compinche Carlos dirigía a los que apoyaban el proyecto empresarial que secundaba el gobierno. 


			Según el análisis del partido era necesario acercar posiciones y evitar maximalismos. También había que evitar que el partido pareciera demasiado cercano al mundo empresarial. 


			En el encuentro de ex presos políticos, que se verificaba en el centro cultural del puerto y que fue inaugurado por el mismo alcalde y otras autoridades, Madariaga se sentó al final del salón, esperando el momento del cóctel para acercarse a su tan querido camarada. 


			Hubo discursos, una exposición fotográfica, también canciones y muchos aplausos. Era una zona de recuerdos y rememoraciones, no siempre del agrado de Madariaga, reacio a las mitificaciones heroicas y a los protagonismos escénicos. El pudor siempre lo persiguió como un determinante de su personalidad. Veía, no podía evitarlo, con cierta mirada crítica a sus excamaradas, muy expuestos a ser víctimas de un mundo que los dejó a la vera del camino, sin dejarles otra posibilidad que la de estas escenas esporádicas de celebración de cuando estuvieron detenidos, quizás lo único que les había ocurrido en sus vidas. Temía ser demasiado duro con los suyos. También había un ingrediente circunstancial o una situación política que aún no estaba resuelta. 


			Vio a su compañero Carlos, uno de los que habló en nombre de la organización de ex presos políticos, mientras compartía con una compañera. Tomó un vaso de vino tinto, el cóctel ya había comenzado. Un muchacho de la Jota, cuyos miembros hacían de mozos, le estiró una bandeja con sopaipillas; no pudo evitar sacar dos. Se acercó a Carlos San Ramón con una carta bajo la manga: el manuscrito de una antología de poetas del partido, prologado por el mismo Neruda, que nunca había alcanzado a ser publicado. 


			En los primeros instantes el camarada de tantas jornadas no lo reconoció. También había otras personas a su alrededor, entre las que se encontraba el director del centro cultural, un músico famoso que había estado en el exilio con él y una mujer con rasgos nórdicos que Madariaga supuso que era su pareja. 


			Cuando enfrentaron sus miradas, Madariaga le habló de Barrancas, aludiendo a un código sanantonino de seguridad. Carlos San Ramón se emocionó y lo abrazó fraternalmente. El golpe emotivo fue tan fuerte que la mujer, de bastante más envergadura que él, tuvo que sostenerlo. Luego brindaron y compartieron las informaciones de rigor. Decidieron pasar el día juntos. Como el cóctel se extendía impunemente, ya que a cada rato aparecían muchachas y muchachos de la juventud del partido con bandejas con vino y empanadas, San Ramón decidió improvisar un pequeño asadito en su casa para celebrar el reencuentro. 


			Su casa estaba ubicada en el límite entre Cerro Toro y Playa Ancha. Su mujer, que se llamaba Katrine, manejó un automóvil más o menos moderno hasta el destino. Se notaba que lo asesoraba y hasta dirigía en ciertos instantes. Madariaga creía que eran de la misma edad, pero ella se veía más activa. No debieron pasar a comprar porque aquella casa parecía estar siempre dispuesta a la ocurrencia de ágapes y asados. 


			Aparecieron otros dos compañeros del partido, más jóvenes, con sus respectivas compañeras. Por lo que pudo deducir, eran colaboradores de San Ramón en los temas municipales. No eran tipos muy simpáticos. A Madariaga le parecieron desagradables y faltos de educación y, sobre todo, con escasa formación intelectual, lo cual era un problema que el partido arrastraba hacía mucho tiempo, según Madariaga. 


			Los relatos circularon en varias direcciones: el exilio, por un lado —Carlos San Ramón había estado en Italia y en Suecia, mientras que Madariaga nunca tuvo en su horizonte de posibilidades irse del país, aunque razones y circunstancias no faltaron—. También recordaron el periodo en que estuvieron detenidos en Tejas Verdes y la lucha a finales de los ochenta. 


			Cuando ya habían comido un par de trozos de huachalomo y bebido una botella de carmenere, Madariaga sacó su cartita bajo la manga, la que debía ser su gran herramienta de persuasión política: el manuscrito de la antología. Sin duda fue un golpe tremendo para Carlos San Ramón, en un sentido positivo, por cierto, pero las cargas emotivas lo desestabilizaban. Ese rasgo de su personalidad Madariaga ya lo sopesaba. 


			San Ramón, Carlos, tomó el manuscrito con los ojos vidriosos. Madariaga supuso todo lo que pasó por su cabeza. Y, por si acaso, mencionó aquel poema de amor escrito en tiempos de emergencia y dedicado, aunque sin mencionar su nombre, a Iris Valdovinos. El manuscrito corrió por algunas manos, incluidas las de Katrine. Estaban en el patio, un mirador que daba a la bahía. El manuscrito volvió a Madariaga, quien aprovechó de comentar las dotes de poeta de Carlos. 


			Uno de sus colaboradores, un funcionario del municipio y la misma Katrine quisieron escuchar la recitación de algún poema de parte del autor. Carlos recordó que Madariaga también estaba incluido como poeta en esa antología, pero Madariaga tomó distancia replicando que el único que valía la pena como poeta era Carlos San Ramón y que eso en el prólogo Neruda lo hacía notar sutilmente. Lamentablemente había optado por la lucha política. Entonces se ofreció a leer el poema que le parecía mejor logrado de dicha antología, que llevaba por título Vientos de Esperanza. Algunos poetas de Valparaíso. Madariaga no esperó la unanimidad de los asistentes y recitó: 


			«Veo tu sombra proyectada contra el muro / tu perfil, tu cabello dibujado. / La luna se desparrama a nuestros pies, / me siento culpable de caminar a tu lado. / La brisa nos pertenece y un perro, que decidimos acariciar, nos sigue. / He olvidado las instrucciones del Partido y te sonrío. / No hay más territorio que tú y lo lamento. / Tu sombra sigue creciendo bajo la llovizna. / Y un bar sin nombre nos convida y nos delata…». 


			El poema se internaba por extraños vericuetos subjetivos y muchas de sus imágenes preveían la tragedia política que sobrevendría más tarde. Hubo un verso que sorprendió a la audiencia y que aludía, borgianamente tal vez, a un óptico de Praga que confeccionaba unos lentes que dotaban de una extraña percepción a los usuarios y que alteraban su conciencia del mundo, cuestión que influía en sus concepciones políticas. 


			El compañero Carlos San Ramón se complicó un poco, o mucho, porque no pudo dejar de recordar sus debilidades como militante, que en el periodo del exilio lo condujeron por los sinuosos caminos de la poesía de un modo radical, incluso habría abandonado la lucha directa. Había cartas donde daba cuenta de aquello o, más concretamente, de la crisis que lo aquejaba. 


			Después de eso Madariaga comprendió que debía retirarse, ya que el asado había tocado fondo, en el sentido de que la memoria emotiva es de corto efecto. Apenas anochecía y se despidió de su amigo. Ambos sabían que debían conversar a solas, la introducción ya estaba hecha. 


			Con Iris decidió juntarse en un café a media mañana. Iris, a diferencia de Carlos San Ramón, lo intuía todo, por eso Madariaga no optó por la sorpresa. Simplemente la llamó, no sin antes hacer algunas indagaciones generales en la página del municipio. Aquí la conversación fue directa y el reencuentro, aunque cordial, no fue para nada emotivo. 


			Iris Valdovinos no habló de feminismo, pero sí de conciencia de género. Habló claramente del momento presente, sin referencias al pasado. A diferencia de San Ramón, había persistido en su vocación poética, aunque en tono menor, como le confesó a Madariaga. Pero esa aseveración era dudosa según lo que este pudo descubrir en una revista digital de mujeres, en la que Iris era un activa operadora cultural y política. 


			La conversación fue muy formal y calculada, incluso algo tensa, porque Iris siempre se mantuvo a la defensiva. Ella no se sorprendió cuando Madariaga le mostró el manuscrito, más aún, se rió casi a carcajadas. Lo más paradojal del asunto, para Madariaga, es que este encuentro fue mucho más intenso, justamente porque no repararon en los años en que no se habían visto. Fue como si hubieran estado en contacto toda la vida. 


			Ella también estaba en la antología, pero en esa época no tenía pretensiones líricas. Ahora formaba parte de un activo taller de escritura de mujeres en un centro de género que tenía una expresión artístico-cultural muy fuerte. Era concejal independiente de izquierda, ex PC, muy resistente a las políticas del partido actualmente y muy cercana a grupos radicales del mundo estudiantil. 


			Iris le explicó a Madariaga su rompimiento con el partido en el exilio y su vuelta a Chile a fines de los ochenta asumiendo un modo distinto de hacer política y de ser de izquierda, no tan dogmática, abierta a otros tópicos que el partido nunca fue capaz de tocar salvo por oportunismo político: cuestiones de género, el problema de los pueblos originarios o el tema ecológico. 


			Madariaga le planteó directamente que parecía necesario un acercamiento de posiciones en el concejo y una alianza entre el sector que ella lideraba y el PC, de modo de posibilitar una política de borde costero que pusiera al partido con mejor imagen ante la comunidad, más moderna, y no como una agrupación partidaria que solo era caja de resonancia de un conglomerado cuyo único interés eran los proyectos de gran envergadura que beneficiaban a los grandes empresarios. 


			La venganza de Iris fue que aceptaría, siempre y cuando hubiera un seminario en que expusiera Carlos San Ramón y ella. Quería enfrentarlo en el campo del debate face  to face, más allá del concejo municipal, que era una instancia muy acotada. Ella quería confrontarse con su pasado y si eso implicaba transparenciar su relación con Carlos, no le importaría. El seminario era la piedra de tope. Todo debía transparentarse, aunque Iris sabía que el partido amaba el secretismo y las decisiones de cúpula. Estaba decidida a romper con ese lastre patriarcal. 


			Madariaga sentía que irremediablemente su tarea estaba hecha. En una reunión almuerzo en El Moneda de Oro, le llevó al compañero Carlos el parecer de la compañera Iris. El concejal, sin consultar al comité central, asumió el sacrificio de exponerse públicamente en un seminario en el que iba a ser atacado sin conmiseración, y no solo por las mujeres del grupo de Iris, que el menor reproche que le harían sería el de machista y falocéntrico. También recibiría la hostilidad de todos quienes estaban condenados a formar parte de ese grupo inorgánico que forman los que alguna vez militaron en el partido: la cultura de los exmilitantes, incluidos compañeros del sector marítimo portuario. Era una cofradía que tenía peso y espesor cultural y político, de ello no cabía duda, y Madariaga se lo hizo saber a los compañeros, para que tomaran nota. Porque el partido era una cosa, pero había un radio de amplio espectro de influencia del que había que hacerse cargo. 


			Madariaga volvió a San Antonio con una sensación extraña. En su fuero interno sentía que el partido, aunque él hacía ya mucho tiempo que no formaba parte directa de sus filas, debía darle autonomía a las regiones o, más concretamente, descentralizarse. 


			
	    

	 	
	    
             


			MADARIAGA Y EL YOGA 


			 


			Madariaga recibió el correo de un viejo amigo que vivía en Santiago y que había llegado del exilio hacía un par de años. Se trataba de Norberto, compañero de andanzas locales del partido. Solo lo había visto en una oportunidad desde su llegada, en una actividad de exmilitantes ocurrida seis meses atrás en San Antonio. Ahí platicaron íntimamente y rememoraron viejas contingencias. Viví demasiado lejos durante mucho tiempo —le dijo en esa ocasión—, y eso le hizo mal a mi espíritu de pertenencia. 


			Necesito verte —le decía en el correo—:Voy a estar en la casa de playa de un compañero del partido en Isla Negra, anda a verme. 


			La invitación incluía una especie de curanto en olla al aire libre. Haber sido del partido era un evento, incluso un acontecimiento, con una profunda carga simbólica, más aún, un patrimonio. Era probable que ninguno de los dos siguiera militando, pero persistía ese trato institucional como de viejos combatientes sometidos a un pasado sentimentalmente sobrecargado. Habían sido compañeros de curso en la básica y en parte de la secundaria, hasta que sobrevino el golpe de Estado. Habían militado en la misma célula de la Jota. Con el tiempo Norberto había derivado al Frente Patriótico Manuel Rodríguez, cuando el partido asumió la vía armada. Madariaga reconoce que él se distanció del partido cuando vino ese cambio en la línea política del comité central. 


			El día estaba hermoso, a pesar del invierno. El ollón de mariscos se calentaba al fuego. En la cabaña estaba su amigo y su señora de siempre y uno de sus hijos, además de un par de nietos. Compartieron un vino blanco de aperitivo. Madariaga se sintió obligado a hablarle de las cepas que se estaban produciendo en el valle de San Antonio. 


			El encuentro no fue muy emotivo, porque primaba el apuro y la urgencia: Norberto le pidió ayuda. Tenía una hija loca (así se refirió a ella). Más bien se trataba de una chica con tendencia a la depresión que se había ido a vivir al litoral con su hijo chico. No quería saber nada de su padre ni de su familia, tenía todos los caminos cortados. Norberto quería que Madariaga hiciera de puente y la persuadiera de volver a Santiago o por lo menos de acercarse a la familia, a la que había castigado con una huida estratégica. 


			Madariaga dudó en un comienzo, porque supuso que una pega como esa le correspondería a un profesional de la salud. El amigo le respondió, misteriosamente y en tono casi solemne, que algo de eso hay en él, algo que podrían denominar, le dijo, capacidad de salud histórica, que es como un proceso lento de legitimación de la memoria dolorosa de las personas y de los pueblos. 


			Ambos concluyeron que se trataba de un trabajo institucional, que no debía excluir estos momentos íntimos, y que ellos debían tomar la iniciativa. Convinieron que a ambos, como representantes de una generación que tuvo un protagonismo clave en un momento fundamental de la historia nacional, les correspondía una gran cuota de responsabilidad político-cultural. 


			Y para este tipo de tareas se requería del trabajo concienzudo que podría realizar un testigo que conociera bien la realidad histórica del país y de la región, alguien que haya sido testigo de los acontecimientos que desarraigaron familias enteras. Porque tal era la tesis de su amigo: que su familia era una víctima de eso. Y ese trabajo recaía en Madariaga, que cumplía a cabalidad con los requisitos. La tarea de Madariaga consistiría en contactarse con ella, tratar de escudriñar sus pasos y persuadirla de cambiar de ruta, y en lo posible protegerla. Lo que más preocupaba a Norberto era que su hija tenía un hijo de unos once años, producto de una relación esporádica en Europa con un muchacho que también había sido frentista. 


			En sus investigaciones posteriores al día de la reunión con Norberto y su familia —la que, por lo demás, no le pareció muy saludable; su señora, de partida, era una insoportable, se notaba en su manejo social y en el modo como ejercía un protagonismo que no le correspondía—, Madariaga descubrió que la muchacha asistía a clases de yoga en el Espacio Cultural de Llolleo. 


			No lo pensó dos veces y se consiguió un mat con la viuda Álvarez, quien, además, le dio algunas pistas introductorias para no llegar sin una imagen previa y para mejor construir un argumento que lo condujera a desarrollar dicha disciplina espiritual y corporal de modo verosímil. 


			Las clases en el centro cultural eran dos veces por semana. Por cierto Madariaga era el más viejo de la clase, lo que él sentía que, más que complicarle la existencia, le favorecía a nivel de la construcción de la imagen de sí mismo. El tipo de yoga que se hacía en el espacio de Llolleo, al menos el de la profesora que le tocó, era el Hatha, que no era tan rudo para él como podría haber sido el Ashtanga. 


			El primer día no le fue fácil ubicar a la hija de Norberto, había más de un par de muchachas que tenían su biotipo. Tuvo que mirar una foto familiar en internet. Una vez que la tuvo en la mira comenzó a abordarla de modo sutil. De partida, después de la segunda sesión, se ofreció a llevarla en su Lada. Esa ocasión fue fundamental para entablar diálogo. No le ofreció llevarla hasta Punta de Tralca porque podía parecer excesivo. En todo caso ella iba a realizar compras al mercado y la dejó ahí. La conversación fue sobre yoga, obviamente. 


			Madariaga había tenido que acomodar su cuerpo a las nuevas exigencias que le imponía la pega. Tuvo que estirarse, cuestión para lo que las viejas prácticas de pelotero y rayuelero no le sirvieron de mucho. La nueva oferta postural que implicaba el yoga, a pesar de los dolores articulares, comenzó a beneficiar al sujeto ciudadano Madariaga —eso sintió su cuerpo—. Y al poco tiempo tuvo una revelación que al cabo le serviría para su práctica cívico-política: el cuerpo era el espíritu o, al menos, no había diferencia entre ambos, no eran cosas separadas; de algún modo la conciencia regía sistemas de sensación y percepción que pauteaban la conducta de un sujeto complejo. 


			Cuando ya llevaban casi un mes de sesiones dos veces por semana, Madariaga pudo, a partir de un hecho azaroso, empezar a tener una relación más cómplice con la muchacha, cuyo nombre era Consuelo. Ese día, mientras practicaban el mantra Om hacia el final de la sesión, hubo un fuerte temblor en la costa central y por lo tanto, como forma parte de un enjambre sísmico, las autoridades encendieron una alerta de tsunami. Hubo un ambiente de pánico en la comunidad, aunque también operó un cierto acostumbramiento. 


			Cundió el nerviosismo y la gente se retiró a sus casas rápidamente. Madariaga aprovechó de llevar a Consuelo a buscar a su hijo al colegio para luego conducirlos hasta el paradero de colectivos de San Antonio, pero, en el camino, con el pretexto de evitarles las aglomeraciones que lógicamente se producirían, se ofreció a llevarlos directamente hasta la localidad de Punta de Tralca. Consuelo se lo agradeció, porque ella no estaba tan acostumbrada a estos eventos sísmicos y menos el chico, que se llamaba Ramón y que estaba muy sorprendido, aunque también algo entusiasmado por la irrupción de la sorpresa. 


			Madariaga, con su tacto, hizo buenas migas con el niño y evitó hacerle preguntas obvias a Consuelo, como por qué vivía sola en una cabaña perdida en unos roqueríos en el litoral. De lo que no se censuró, eso sí, fue de hablar de las bondades del yoga. Madariaga sentía que necesitaba todos los días hacer la posición del loto, luego ponerse en adomuca y en la postura del guerrero, porque le daba sentido a su existencia diaria, a pesar del dolor de la rodilla ocasionado por un principio de artrosis. Sentía que su calidad de vida había mejorado y lamentaba no haberse topado con el yoga con anterioridad. 


			Consuelo le agradeció infinitamente que la hubiera llevado a su casa, y para demostrárselo le invitó un mate. La cabaña era diminuta, pero ella le había dado un calor y, tal vez, un color de hogar interesante; se veía que tenía habilidades con el diseño y la decoración, porque la cabaña, con vista al mar y provista de un pequeño patio, era muy acogedora y hermosa. 


			Él esperó que ella hablara de sí misma, para evitar el interrogatorio. Mientras tanto congeniaba con el niño, que se entretenía con el modo de hablar de Madariaga porque le recordaba a su abuelo, a quien no veía hacía rato. Eso Ramón lo comentó y Consuelo resintió el tema. Más tarde salieron al patio a mirar el mar y evaluar la amenaza posible de tsunami, que a esas alturas era apenas una noticia de la administración regional. 


			Madariaga, astutamente, comenzó a hacer preparativos para la partida, pero Consuelo le hizo algunas preguntas que implicaban un tiempo de respuesta que Madariaga supo aprovechar. Las consultas tenían que ver con su vida en el litoral central. En algún momento ella le dijo que algo en él le recordaba a su padre. Y, sin que él le preguntara, se largó a relatarle cómo vivía, contándole que hacía traducciones y que estaba en proceso de invertir en unas cabañas con el objetivo de arrendarlas en temporada alta. También quería convalidar sus estudios en el extranjero para postular a algún trabajo público. 


			Madariaga le dio algunas luces para conseguir gente que la pudiera ayudar, como maestros para arreglos domésticos y funcionarios públicos para tramitar documentación. También le comentó cuestiones de orden político que no dejaron de interesar a Consuelo, por ejemplo la existencia de la Agrupación de Derechos Humanos y la de una asamblea ciudadana de San Antonio. A Consuelo le interesó el colectivo ciudadano, formado por representantes de la nueva generación, cuyos objetivos eran sobre todo territoriales y medioambientales, y quiso participar de sus reuniones. Madariaga se comprometió a conectarla a través de una sobrina que participaba ahí. Concordaron en que gran parte de la lucha emancipatoria hoy en día tenía que ver con luchas por las identidades locales. 


			Se notaba que ella vibraba con los temas ligados a los diseños de políticas alternativas. Pero eso para Madariaga era un asunto conocido del que tendía a desconfiar, todavía persistía en él la crítica a lo blando de los postulados alternativos y a la hegemonía incontrarrestable de los partidos. 


			 


			Transcurridos los días, Consuelo no tardó en entregarle mucha información valiosa, ahorrándole la necesidad de realizar una indagación. Bastó que terminara una sesión de yoga con mucho dolor en la espalda para que ella le ofreciera un masaje a cambio de que la fuera a dejar. Madariaga entendió que algo había de regaloneo en todo ello. En el trayecto no pudo evitar llevarla hasta los roqueríos cerca de Cartagena, un lugar que amaba y donde siempre se detenía a meditar. 


			El atardecer era un espectáculo que no quería perderse, menos ese día en que parecía que el camino trazado para su investigación llegaba a un punto culminante. Ella, oteando el horizonte, le comentó aspectos no menores de su biografía, como el hecho de que su padre, sin ser un mal tipo, no era sin embargo de trigos muy limpios, porque siempre fue muy propenso al dinero y al juego, a pesar de la ideología que profesaba. Había hecho negocios truchos con algunas franquicias que beneficiaban a los exiliados y eso la había salpicado a ella. La madre, por su parte, era muy inestable y poco presente en su vida. 


			El relato no alcanzaba a empalidecer los colores que producía el atardecer, lo que permitía que el contenido de la historia fuera neutralizado y hasta morigerado. La típica familia disfuncional chilena, le comentó Madariaga. 


			De vuelta en el Lada, ella le preguntó a boca de jarro si no le importaba que se fumara un pito. Para Madariaga esto no era problema, porque en San Antonio fumar era moneda corriente; él mismo, en su juventud, consumía cada cierto tiempo. Se excusó de darle una piteada al porro que encendió Consuelo arguyendo que estaba manejando. Abrió la ventanilla del Lada para que ventilara y deseó que no hubiera ningún control caminero, lo que siempre era poco probable en invierno (aunque todo estaba cambiando con el traslado de mucho narco al litoral central). 


			Cuando llegaron a la cabaña de Punta de Tralca, Madariaga quiso irse de inmediato, pero Consuelo insistió en que se quedara para el masaje prometido y para hacerle un plato de comida. Él comprendió que era una buena oportunidad para continuar con la recogida de información. 


			Consuelo abrió las cortinas y apareció la postal marina que el sentido común añora. Luego prendió la chimenea, acción en la que fue atendida por Madariaga, que era un experto en hacer fuego, según dijo de sí mismo en tono lúdico. Verificó que Ramón estuviera donde un amiguito con el que había hecho muy buenas migas y que vivía a un par de casas de ahí. Comentó que habían conocido a una familia cuyo dueño de casa era buzo y pescador de orilla, y que por eso los chicos siempre estaban al aire libre, en los roqueríos o en alguna embarcación, lo cual era una buena experiencia para el citadino Ramón. 


			Mientras le masajeaba la espalda, Consuelo fue interrogada por Madariaga sobre el trabajo político que hacía su padre en el exilio. Entonces Madariaga se enteró de algo que no sabía sobre su excompañero, y era que este hombre ya había vuelto una vez al país, en plena democracia, y se había quedado poco menos de tres años antes de partir de nuevo. 


			Consuelo le comentó, algo volada, que el yoga le había hecho bien, porque se lo notaba muy en forma. Madariaga contestó con una pregunta retórica: ¿Te parece? Por otra parte, la muchacha exhibía una muy buena performance como masajista, se notaba que tenía experticia en dicha práctica. Había estudiado masaje tailandés y digitopuntura. Hizo sentarse a Madariaga al revés en una silla, porque todavía no se traía de Santiago una camilla. Comentó que también el masajismo era una buena alternativa económica pero que todavía no se dedicaría a ello, porque implicaba mucha interacción con gente y ella quería estar un tiempo más sola y más para adentro. 


			Madariaga quedó muy relajado, con ganas de dormir. Consuelo comenzó a preparar un pescado de roca que le habían traído sus vecinos. Al rato llegó Ramón, contento de encontrarse con Madariaga, porque así sentía que la casa que habitaba se llenaba. El niño, a quien no le gustaban todavía los pescados ni los mariscos, comió algo que ya le tenían preparado. Luego conversó con Madariaga cuestiones del colegio y sobre cómo buscar pescados de roca, hasta que su madre lo mandó a dormir. 


			Ellos se quedaron cocinando. Consuelo comprobó con sorpresa la calidad de gourmet de Madariaga, quien cocinó un rico caldilllo de vieja y aprovechó de hacer un poco de ceviche, porque queda mejor con pescados de roca, dijo. 


			—Desgraciadamente no podré tomar vinito, porque ando manejando —lamentó acto seguido. 


			—No es problema, pasas la noche acá —le respondió Consuelo—. Una comida así sería un crimen sin vino. 


			Sin embargo, en ese momento se dio cuenta de que no tenía ningún vino de buena calidad; de hecho, tenía solo la mitad de uno de hacía varios días. Madariaga tomó aliento y, sopesando la situación, recordó que siempre transportaba en su Lada algunas provisiones, por si acaso, y el vino no podía fallar, sobre todo ahora que había surgido el valle vitivinícola de San Antonio, con unos pinot noir y unos sauvignon blanc que eran su placer culpable. 


			La velada fue muy entretenida. El vino que aportó Madariaga fue todo un hallazgo para Consuelo. Como se puso muy dicharachera (aunque, al parecer, sin nunca dejar de estar consciente de lo que decía) fue revelando un relato biográfico que resultó fundamental para él. Ella, por su parte, quiso averiguar el pasado ideológico de Madariaga con mayor claridad, aunque ya sabía lo grueso: su militancia en el partido (el PC, obviamente), su detención y todo lo que vino después hasta la vuelta a la democracia. 


			Consuelo lamentaba que la cosa política haya sido tan determinante en su vida y en la de gran parte de su generación, y que hubiera tantos secretos y zonas oscuras en su vida personal relacionadas con eso. Su aislamiento justamente tenía que ver con esa especie de necesidad de sobrevivencia autónoma. En ese punto, sobreponiéndose al sauvignon blanc, Madariaga aguzó el instinto. 


			El ambiente era acogedor, la chimenea estaba encendida. Era una noche clara y el mar entregaba destellos diamantinos visibles desde la ventana. Decidieron continuar la conversación en una pequeña terraza para absorber el aire marino. Esto fue después de comer el pescado en sus dos formas, como caldillo y como ceviche. 


			Consuelo continuó su relato responsabilizando a su padre y a parte de su familia por esa falta de independencia o, concretamente, por ese dominio manipulador que le había obstaculizado su desarrollo personal. Otro reproche muy fuerte que tenía era hacia la falta de escrúpulos de su padre y también hacia la actitud pusilánime de una madre negligente y egocéntrica. 


			Madariaga inquirió por un dato que le interesaba y del que no tenía mayores noticias: la vuelta de Norberto en los noventa. Ella le contestó que en esa época, cuando volvieron por primera vez (porque volverían de nuevo el 2010), estuvo emparejada con un chico que solía visitar la casa. Ya por entonces Consuelo había decidido cortar con la familia, así se lo expresó a un Madariaga cada vez más interesado porque intuía que habría un vuelco en los acontecimientos. 


			Comenzó a correr un viento helado y se entraron a terminar el vino al calor de la chimenea. Ella se puso algo triste porque comenzó a recordar con nitidez frustraciones afectivas. Y de pronto optó por llorar amargamente, por lo que Madariaga hubo de consolarla, ofreciéndole su pecho con total entrega. A partir de esta intimidad se pudo enterar de cosas de las que hubiera preferido no enterarse. 


			—Mi padre, después de que el partido dio por terminada la etapa de la lucha armada, colaboró con la oficina de inteligencia del gobierno para desbaratar a los grupos autónomos que siguieron funcionando y que él conocía porque les entregaba apoyo logístico. 


			En ese contexto fue que cayó detenido su novio y padre de su hijo, continuó relatando, y otra gente que ella conocía. Más aún, su tesis era que su padre la usó para atraer sospechosos. Madariaga entendió que Norberto se las traía. En ese contexto, en el nuevo escenario de aquel momento, el gobierno de la democracia naciente no quería ruido ni obstáculos. Lo que él hubiera querido saber es si el partido le dio la orden o si él actuó por motivación propia, o si fue una combinación de ambas. Después de eso, por razones de seguridad, la familia decidió volver a irse. Ella había quedado como entreguista, desarrolladora de un trabajo que nunca supo que tuvo: operadora de inteligencia. 


			Consuelo lloró amargamente, pidiéndole disculpas por usarlo como paño de lágrimas, pero necesitaba alguien a quien confiarle su relato. Su padre no hizo distinción alguna entre la vida partidaria y la vida familiar, incluidos sus negocios personales, que probablemente eran del mismo partido. Era un manipulador y no tenía escrúpulos. 


			Madariaga debía analizar cuidadosamente lo revelado por Consuelo. Ahora Norberto era otro personaje para él (aunque nunca dejaron de haber síntomas que lo delataran, se dice como compensación, siempre tan atento a los protocolos de la amistad). Consuelo, ya consumado el relato, se relajó, dejando ver mucho más lo ebria que estaba. Tanto, que invitó a Madariaga a dormir con ella. Este procedió a llevarla a su cama en calidad de bulto mientras que él se fue a dormir en un sofá del living, en el saco de dormir que siempre portaba en el maletero de su Lada. 


			En la mañana se levantó temprano, meditó en posición de loto e hizo algunos saludos al sol. Luego repitió varias veces la postura Adho Mukha Svanasana. Consuelo lo acompañó en la práctica y juntos pudieron alinear los chacras que naturalmente estaban desalineados por las circunstancias. Luego llamó a la viuda Álvarez para que alimentara a Remolino y al Cholo. 


			Madariaga volvió a San Antonio y le envió de inmediato un correo a Norberto, comunicándole algunas dudas en relación a los vaivenes de la política del partido. También le comentó que un partido patriarcal como el PC debía enfrentarse con su propia historia en momentos en que había otro paradigma antropológico, y finalmente, en relación con su hija, le dijo que, como muchas instituciones y orgánicas que alguna vez dependieron del partido, hoy ella demandaba una autonomía e independencia necesarias para su sobrevivencia efectiva. En otras palabras, le dio a entender que el control personal como objetivo político no tenía mayor lugar en la política contemporánea y menos aún relevancia ideológica. 


			Pasó por El Checo en San Antonio y tuvo una sensación extraña cuando estacionó el Lada en el comienzo de la subida de Cerro Alegre. Un hombre de mediana edad pasó a su lado; percibió de inmediato que no era del barrio y que tampoco correspondía a los sujetos esporádicos que pasan por allá cada cierto rato, ya sea a guarecerse de alguna persecución capitalina o a proveerse de merca, o simplemente a sobrevivir en un lugar más acorde a la vida miserable. Era un otro. El hombre encendió un cigarrillo, a unos diez metros del auto, y le echó una ojeada entre el humo del tabaco, según los viejos códigos del espionaje. Luego se marchó en dirección a los colectivos que van al litoral. 


			Madariaga comió una cazuela con el presentimiento de que un acontecimiento se estaba precipitando. Habló con el Checo y algunos parroquianos sobre unas decisiones municipales que afectaban a los comerciantes del barrio. Saludó a lo lejos al chico y al guatón, el duo musical al que solía trasladar. Más tarde, mientras caminaba por el borde costero buscando al poeta Bescós, a quien quería comprarle un libro de poemas que pretendía regalarle a Consuelo, recibió una llamada de ella comunicándole algo inquietante: creyó haber visto a su expareja en el centro de El Quisco. 


			Para Madariaga no cabía duda, el tipo que lo había estado siguiendo era la expareja de Consuelo. ¿Por qué aparecía? Era todo demasiado obvio: ese tipo venía por lo suyo. Y ahí había un amplio abanico, estaba su hijo, su exmujer y esa memoria esquiva de la traición. Necesitaba tomar contacto con él para ver el alcance de sus intenciones. Madariaga le recomendó a Consuelo que se quedara en la cabaña, él iría de inmediato para allá. 


			Cuando subió a su Lada rojinegro tenía en la cabeza dos escenarios; uno era que este excombatiente traicionado viniera a pedir explicaciones, lo que podría implicar una estrategia de compensación, y la otra posibilidad, muy verosímil, era que quisiera ver a su hijo. Las dos cosas iban a ocurrir, el problema era con qué grado de agresividad y de espíritu negociador. La venganza era el gran tópico que lo animaría, supuso. Madariaga quiso establecer una estrategia proactiva, y apenas vio a Consuelo le dijo que debían ir a su encuentro lo antes posible, no esperar que él merodeara como un loquito acechante y provocador de miedo, que era lo que estaba haciendo, al parecer. 


			Consuelo se dejó proteger por Madariaga como una niña asustada. Este consideró que sería bueno meditar aprovechando la proximidad del mar. Luego se dirigieron hasta el restorán El Caleuche. Madariaga apostó que el muchacho estaría ahí, simplemente porque no había otro lugar cercano en donde tomar algo mirando el mar. 


			Lo abordaron en silencio y decididamente. Él parecía esperarlos. No hubo mayores ceremonias, él habló primero. Saludó sin sonreír, tranquilo. Exhibía una actitud distante, pero precisa a nivel de su demanda. Dijo tener claro que ella no fue la responsable de la caída del grupo operativo, que el cerdo traidor fue únicamente su padre y que el maldito iba a pagar. Agregó que, apenas resolviera algunos problemas con la justicia, proyectaría por fin una nueva vida en el litoral central con su pareja, un compañero que también estaba preso por ley antiterrorista. Y, por supuesto, quería ver a su hijo y restablecer la comunicación paternal perdida. La revolución nos hizo postergar nuestro mundo íntimo, dijo. 


			La reunión duró poco, ni siquiera bebieron algo, aunque él les ofreció vino. Había premura o esa urgencia por cambiar de folio. La conversación siguió alrededor de temas genéricos tratados sin demasiada profundidad, como si los tres temieran contagiarse con un dolor sin cura. Se despidieron, no sin antes establecer los protocolos de un contacto que debía mantenerse a lo largo del tiempo. 


			Consuelo y Madariaga volvieron a la cabaña para intentar resolver una cotidianeidad difusa en una zona en que el tiempo tendía a la detención. Los atardeceres luminosos fueron sucediéndose con una regularidad que daba para un hermoso registro audiovisual. Las posturas de yoga hacían sistema con esa poética de luces anaranjadas sobre un horizonte karmático. 
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			BRECHT 


			 


			Darwin Morán camina a paso cansino por el bandejón central de Barros Luco. Es probable que vaya absorto en sus pensamientos más íntimos, concentrado en los temas que inquietan su existencia baldía y fóbica. Un jockey muy florido que lleva en la cabeza contrasta con su ropa gris y con su ceño fruncido y con la amargura que lo envuelve como un manto fosforescente que todos distinguen y que es la marca culpabilizadora que lo diseña como víctima. Matiza su andar con pausas de ciudadano antiguo, de esos que sienten un profundo malestar por el entorno enrarecido que padecen, exhibiendo una soberbia que raya en el delirio. Intenta mantenerse erguido, elevando la mirada, y casi lo logra. Podríamos decir que una fatuidad incontrarrestable define sus pasos. Hace todo lo posible por distinguirse del resto de la población con que se cruza, de hecho invierte energía en construir y escenificar teatralmente esa actitud en su paseo diario —que es posible definir como de distinción y diferencia—, y hasta podríamos aventurar la hipótesis de que estos paseos matutinos que suele practicar tienen algo de desprecio hacia la población e incluso contra sí mismo. 


			Hace tiempo que dejó de actuar y de dirigir. Él es un gran actor, un hombre de teatro, y nadie parece reconocerle ese don. Alguna vez trabajó en el Teatro Experimental Metropolitano, pero la injusticia brutal de una camarilla política lo dejó fuera, según su propio relato. Cuando se vino para la zona, esperando que su gran estatura artística e intelectual fuera reconocida por la población y las autoridades, se topó con el obstáculo municipal y administrativo y, en general, con un tipo de gente que no estaba en condiciones de reconocer su valía. 


			Lo que llamaba poderosamente la atención, además de su aparatoso paseo matutino, era que los culpables de su poco saludable estado mental tenían nombre y apellido, y se refugiaban en las instituciones públicas —y también privadas— de la comuna y la provincia. Y no era poca gente. Nunca se había visto en la zona tanto culpable del mal que padecía una sola persona. 


			Pero en esta ocasión Darwin Morán les tiene preparada una sorpresa que en la práctica funcionará como una venganza aleccionadora contra los malditos, que se verán obligados a arrepentirse por el trato vejatorio al que han sometido a tan valiosa personalidad. Está preparando un montaje de la gran obra de nada menos que Bertolt Brecht, La ópera de dos centavos. Cree que con un montaje de esta envergadura podrá enrostrarles su altura y dignidad artística y moral a todos los que lo han despreciado, y de paso dar un testimonio político-cultural potente que lo catapulte como artista fundamental y canónico de un movimiento revolucionario que ha de surgir en estas zonas relegadas del mundo, y que ha de surgir precisamente por eso, porque el olvido y la omisión a que nos hacen acreedores los que administran el pensamiento oficial permite esa invisibilidad táctica que necesita todo movimiento de sublevación antes del asalto definitivo. En todo caso, paradojalmente, el olvido es una zona contradictoria, porque la voluntad escénica del sujeto en cuestión es arrolladora. 


			Esa mañana, recuerda o imagina, debiera encontrarse con algunos aficionados para crear una pequeña compañía —aunque no tan pequeña— con el fin de delinear y/o definir, o más bien ordenar, la modalidad del trabajo teatral, porque en eso él es muy puntilloso. Todo esto habría sido planeado en una conversación informal con un habitante del pueblo que siempre ayuda a los vecinos que tienen iniciativas y que son victimados por alguna desgracia, en este caso, como se ha dicho, por la omisión y el desprecio ciudadano. Darwin Morán habría decidido realizar un casting para reclutar actores y actrices. Además, habría tomado contacto con unos músicos para que se hicieran cargo de la parte musical. Nada menos que de la música de  Kurt Weil. 


			Camina y piensa, y mientras piensa y camina aparecen en su mente las imágenes de su deseo no cumplido, el horror de la no inmediatez, de la mera pulsión sin objeto, el aquí y ahora de las ganas de absoluto. Imagina, luego odia. Solo eso. Trata de retener las palabras que cree clave para su testimonio artístico e intelectual. Él se formó en el endiosamiento de Brecht, aunque teóricamente todo le parecía tan confuso. Confiaba más en su instinto. Distanciamiento, emoción, teatro épico, teatro aristotélico, realismo, catarsis, revolución. Sus aficionados nada sabrían de eso. Él cree en los hombres que saben, solo en los hombres. Le molesta muchísimo no hacer valer su superioridad, quizás el montaje le haga justicia a ese respecto. El distanciamiento como recurso pedagógico, esa fórmula algo tosca para evidenciar que lo que se expone es ficción, evitando la identificación y la emoción, son cosas que si bien responden a un catecismo estético, él pasaba por el tamiz de la intuición, aunque sin que se notara demasiado, para no parecer hereje. 


			Le atormenta el hecho de que los aficionados sean solo eso, aficionados, porque su nivel de compromiso es otro. Se lamenta por la falta de profesionales del área, por la ausencia absoluta de centros de formación de artistas (e intelectuales). Es el único en la zona realmente profesional en el rubro y critica ácidamente a los que pretenden serlo sin tener la formación académica que él tuvo en la universidad. 


			El problema no solo es que los amateur no estén preparados, sino que les falta la preparación intelectual y emocional para captar el sentido profundo de una obra de Brecht. Distinto sería si montaran a Molière o a Shaw o a Ibsen, dramaturgias menores que están bien para principiantes sin mayor preparación y sensibilidad interpretativa. Pero por otro lado puede ser un gran desafío trabajar con gente común y corriente, como trabajadoras y dueñas de casa y estudiantes, como en el viejo teatro obrero. Pero Darwin Morán no se hace ilusiones, en los tiempos que corren no es posible apelar a un nivel de conciencia que ya no existe. Los trabajadores de hoy no son como los de antes, combativos y letrados. Los de ahora solo pretenden ser buenos consumidores y cuidar la pega, si la tienen. Y solo ven televisión y se emborrachan mirando partidos de fútbol. 


			Le faltan tres cuadras para completar las quince que tiene el bandejón central y siente un ligero estremecimiento. Las bajas de presión, la alergia, el asma y los dolores reumáticos tienden a complicarle, aún más, la existencia. Decide devolverse, porque además la nariz ya comienza a picarle: el polvo que levantan los camiones ingresa como un veneno por sus fosas nasales. 


			Es difícil que, dada la costumbre de ver teleseries que tiene la gente común, se entiendan las características de un teatro como el brechtiano. La emoción banal, la identificación burda, el dialogismo torpe, toda esa basura clásica que nos dejó la tradición aristotélica es el capital inicial de esa gente. Es más probable que a un triste chileno de provincia le venga mejor o le guste más la ópera wagneriana, con su mitología de copitos de nieve y de imposturas folclóricas, que la ruda épica roja brechtiana. Quizás incluso esa tontera que llaman teatro del absurdo y que no es más que una traducción patética del existencialismo pequeño burgués, con algo de humor crítico y de surrealismo trasnochado, guste más —piensa, mientras se suena enérgicamente después de una seguidilla de estornudos que lo ahogan y lo hacen lagrimear—: está más a la altura de lo que esta gente puede asumir, porque tiene esa cosa chascarrienta, construida a base de malos entendidos y de paradojas, que tanto gusta a los connacionales y que al final terminó siendo la base de los gags de la televisión abierta, tan en boga. 


			Hace poco alguien le habría comentado —quizás el mismo caballero que pretendía ayudarlo— que sería hermoso hacer teatro estudiantil o juvenil, como antiguamente. Las nuevas generaciones lo necesitan para tener una formación integral. Pero él piensa que eso ya no es posible, porque los jóvenes de hoy en día se han rendido al hiperconsumismo, al neoliberalismo y al capitalismo postindustrial; hemos retrocedido demasiado históricamente y ya no se dan las condiciones objetivas, se dice. 


			Está a tres cuadras de su casa y recuerda que debe comprar algunas verduras. Su deber es tener listo el almuerzo más o menos temprano, porque el horario de su señora el día jueves le reduce al mínimo el contacto familiar. Y también debe darse el tiempo para hacer las camas y el aseo del living y la limpieza profunda del baño, que en esta época se humedece demasiado y tiende a llenarse de hongos. Compra una lechuga costina en una verdulería de Barros Luco, a una cuadra de su casa, que también vende ensaladas preparadas. Compra una bolsa de apio, un par de zanahorias y medio kilo de limones. 


			Al cerrar la reja de su casa mira hacia la calle, odia como cada mañana la oferta del paisaje y da por terminado su paseo matutino. También da por finalizada definitivamente la posibilidad del montaje de Brecht, simplemente hay que asumir la derrota estratégica del movimiento popular en todos los ámbitos, incluido el doméstico. Y en ese instante, al experimentar su cotidiana realidad peatonal o de paseador matutino, que es tal vez la única certeza que le queda, tiene una especie de iluminación, como cada mañana, y decide cambiar radicalmente de rubro y fundar la Asociación de Usuarios de Veredas sin Pavimentar de San Antonio. Desde esa trinchera ciudadana podrá contribuir mejor con una comunidad tan desmejorada. 


			
	    

	 	
	    
             


			ANTOLÓGAME 


			 


			Charly programaba la mejor antología de poesía porteña de los últimos cincuenta años. Los delicados criterios de selección de las obras eran los más finamente elaborados del mercado. Era el mejor filete, según su propia expresión metafórica. Cuando estaba en pleno entusiasmo prologuístico se enteró por un periódico local de la preparación de otra antología que pretendía jugársela por el lado de la bohemia porteña, tópico posromántico que por entonces azotaba la escena cultural local. Indagó con algunos críticos y periodistas —el temor de ser madrugado lo angustiaba—, pero la fórmula de aquella otra colección le pareció banal, porque solo tomaba en cuenta el giro puramente dipsómano, elevándolo a una categoría de mito insostenible, dicen que dijo en una junta editorial en el bar Chamico. 


			El punto de vista bohemio o noctámbulo bolichero él también lo tenía contemplado conceptualmente, de un modo que, por cierto, superaba a la otra propuesta editorial, porque incluía aspectos o motivos más relevantes, desprendidos del eje fundamental. El primero era el generacional y suponía una camaradería etílica que también implicaba la exhibición de algunas diferencias estéticas, matizadas con luchas intestinas de grupos de interés político-cultural. 


			También reconocía una corriente panegírico-narcisista, centrada en la autorreferencia del sujeto poeta que cuenta con su encumbrado ego como único capital posible. Dicha endemia del sujeto lírico se asociaba a la tradición del «bigoteado» y a ciertas prácticas de sobrevivencia patética, como el lavado de vajilla, la mendicidad razonada o la humillación de ser estafeta del departamento de cultura municipal; en suma, a la vida dificultosa del artista de la palabra oblicua, además de toda esa metafísica cubierta de zarzamora de los líricos más descalzados. Por otra parte estaba el exilio y el quiebre de la columna versal al pie de página, etcétera, sobre todo etcétera. 


			Dato aparte, el seleccionador de la antología porteñera que competía con la suya era un tal Richard Angulo, egresado de diseño del Duoc y amante del género lírico. 


			Charly, hay que decirlo, tuvo un serio bajón de ánimo por la pérdida energética que le supuso entrar en disputa por un objeto sobre el cual tenía pleno dominio. Incluso sintió que su proyecto de vida podía naufragar, pero después de hablar con su entorno, incluida su madre, que tras superar una crisis de pánico se encontraba en reposo en casa de unas tías en el norte, publicó unos encendidos comentarios en la prensa e hizo circular una carta aclaratoria por internet, afirmando y apoyando su proyecto original. Y se sintió mejor. 


			Luego hubo una profusión exponencial de textos virtuales e impresos que tapizaron los muros de la poesía regional. El resultado fue una cantidad explosiva de propuestas antologales de complejísima clasificación y de criterios multívocos o de una pluralidad delirante, pensando en el lector promedio que, más que taxonomías o puntos de vista muy razonados de selección de obra, solo busca (y requiere) un remanso poético o un momento de solaz lírico. 


			Algunas antologías recuperaban el paisaje, otras el gesto autoral. Hubo una que privilegió los giros coloquiales, otra optó por centrarse solo en las referencialidades patrimoniales o en el folclore urbano o en las épicas de lo colectivo. Una reivindicó el borde costero, otra la Cordillera de la Costa. Hubo unos alumnos de la Universidad de Playa Ancha que negaron apasionadamente la primera persona y se atragantaron con un «nosotros» tan bullicioso que tuvieron que aplacarlo con un «ellos». Hubo estilística germánica neonazi. Hubo bolchevismo vernáculo pleno de candor victimoso. Hubo décimas de rima incierta. Hubo sonetismo petrarquista de una seccional del Club de Leones. Hubo tercera edad. Hubo Conace. Hubo enfermos terminales. Hubo reas de salida dominical. Hubo jubilados de ferrocarriles (no podía no haberlos). Hubo tantos criterios como hojas en pleno otoño. Incluso hubo transcripciones de esos recitadores rancios que se suben subrepticiamente (por ansiedad visibilizadora) a escenarios callejeros desmontables —de esos que suelen poner las autoridades municipales para justificar inversiones en el área y que pueden pasar meses sin ser retirados—. Hubo una antología marítimo-portuaria, otra de maestros que presentaban a discípulos con una potencial vocación lírica, una de académicos de horario completo que hacía veinte años habían renunciado a la escritura. Y hubo una de poetas onanistas que Charly lamentó porque tenía encarpetada otra análoga. 


			También hubo una antología de poesía radial, otra del rubro hotelero, otra de los cosacos en retiro; y hubo, sobre todo, una sensación no antologable de que el poeta Quiñones, todo un mito portuario de la poesía vernácula, era insuperable. 


			A esas taxonomías del delirio de obra siguieron otras, difuminadas por un apresto invernal que amenazaba con enfriar los deseos de inscribir firmas en el firmamento letrístico. Charly, en la intensidad de las noches frías, encerrado en su cuarto de pensión, recostado sobre un viejo colchón, hojeó unos libros viejos, leyó algo sobre una tal Beatriz Viterbo y un personaje que la amaba desde un tortuoso recuerdo. También recordó a la otra Beatriz (la más clásica), pero no alcanzó a llegar al episodio en que aparecía Carlos Argentino Daneri. Mientras tanto seguía enviándole cartas a su madre y extenuando los correos locales con tópicos de una probable lírica porteña. Era tal su certeza epistémica (esdrújula precisa por la que había que optar) que, en la penumbra del tugurio en que bebía una cerveza invitado por una colega que le gustaba, vio concentrado en un haz de luz sin pauta estatutaria —justo en los primeros peldaños metálicos de una escalera descendente que conducía al baño de clientes— el reflejo de imágenes olvidadas y también olvidables: vio el fulgor de una noche de parranda en el barrio universitario de Concepción; vio el río Itata desbordado y el Andalién hasta las rodillas en un picnic familiar; vio el lento y amenazante Bío-Bío bajo el puente antiguo; vio el discurso encendido de un estudiante revolucionario; vio la cordillera de Nahuelbuta desgarrarse en torrentes aluvionales; vio todas las fluvialidades del sur escurrirse entre sus dedos y vio las plumas de cóndores, tiuques y queltehues entrelazadas, formando un puente levadizo por el que podía pasar el corazón del hombre hecho palabra. 


			Cuando se fue a acostar, acompañado de su colega (imposibilitada como él de practicar la horrorosa cópula por la excesiva ingesta alcohólica), tuvo el deseo leve, quizás estimulado por la nostalgia, de hacer una antología de poetas de la cuenca del Bío-Bío. 


			Esa noche soñó con la sensación de estar al borde de un acantilado cerca de Dichato. También soñó —cuenta una crónica porteña apócrifa— con cantos aurorales en una celebración mapuche. Y en ese mismo contexto ensoñante habrían surgido los incontenibles flujos de la humedad fluvial que posibilitaría su cruce antológico por los ríos de la poesía chilena. 


			Al despertar sintió un sabor agrio en la boca y percibió agudamente la humedad pestilente que provenía de la ropa de cama. En la almohada el vómito espeso de su acompañante dibujaba un mapa radial, como una sopa cremosa, levemente expansiva. 


			Trató de incorporarse, pero la jaqueca alcohólica lo tumbó sobre el camastro. Un dolor agudo y persistente —el clásico hachazo, recordó— le impidió erguirse durante varios minutos. Le preocupaba, además, que su acompañante yaciera inerte, junto a él, sin ninguna respuesta al estímulo frío del nuevo día. 


			Cuando pudo sentarse al borde del camastro vio con cierta nitidez la imagen de su abuela, que con ironía cariñosa lo llamaba «chingue» cuando «pasaba el río» de niño incontinente, aludiendo a esa especie de zorrillo nativo que lanza esa orina fétida como sistema defensivo. El sur parecía volver en sus olores sagrados. Entró al baño y defecó con cierto alivio. El carácter explosivo de la evacuación lo alertó de que estaba enfermo del estómago y que el diagnóstico probable era una aguda colitis. Quiso mirarse al espejo por si algún otro signo, más visual y frontal, le hablaba sobre su malestar, pero su cuerpo algo convulso se dobló sobre el retrete. Aun así los ríos del sur siguieron apareciéndosele, como un paradojal sueño en plena vigilia; los sentía en su rostro, mientras intentaba despejarse con el agua que apozaba en el lavatorio. 


			Tiró la cadena del estanque y sintió en lo más profundo el flujo de agua que se perdía, canalizada por la red domiciliaria. Sus dolores corporales se agudizaron. Hilillos de sudor frío surcaron su frente. El criterio fluvial tendió a legitimarse, como cuando un curso de agua busca naturalmente su cauce original, y toda su existencia fragmentaria —dedicada por completo al evento poesía— se hizo cuenca transitable, rompiendo la discontinuidad de los suelos horadados. Entonces la antología de la conectividad territorial quedó instalada en ese instante de fervor telúrico. 


			
	    

	 	
	    
             


			POÉTICA DE LA SUMISIÓN 


			 


			Pasó de la sorpresa a la intranquilidad cuando en su balcón apareció una tercera prenda. Era un sostén de color rojo. Debía corresponder a unas tetas enormes, imaginó. Sintió un estremecimiento. Primero había sido una blusa delgada de algodón, color pastel, luego una camiseta blanca, como de señora. 


			Salió al balcón e hizo un análisis de la situación, sin sacar nada en limpio. Había cuatro edificios alrededor, de veinte pisos cada uno, las posibilidades eran muchas. La ropa debía tener su origen en los edificios aledaños o en el propio. La brisa mañanera de un otoño que declinaba era la razón basal que hacía llegar por vía aérea dichos objetos. 


			Durante varios días estuvo expectante. Se imaginó golpeando en la puerta del departamento de una vecina con las prendas en la mano. Una fantasía ridícula. 


			Su hermana le había prestado el departamento de Viña del Mar mientras se instalaba en la nueva ciudad que había elegido para vivir. El departamento permanecía vacío gran parte del año. 


			Guardó las vestimentas en el cajoncito del velador. Mientras fumaba en el balcón, al atardecer, pensó colgarlas ahí mismo para que la dueña pudiera reconocerlas, pero desistió, podía ser mal interpretado. En el proceso de observación del entorno se dio cuenta de que mucha gente cuelga impúdicamente su vestuario íntimo en los balcones, utilizando para ello unos colgadores metálicos plastificados, con forma de tijera. 


			Le consultó al conserje si era habitual que el viento volara la ropa que la gente dejaba secando en los balcones. El conserje lo miró extrañado y, en vez de contestarle directamente, le respondió con otra pregunta: «¿Por qué me pregunta eso, acaso tuvo un problema?». Todo esto lo turbó en demasía y no pudo elaborar una explicación. Se sintió un idiota, culpable de una anomalía. 


			Un día que salía del ascensor (iba al Servicio de Impuestos Internos), el conserje le comentó que estaba prohibido colgar ropa en los balcones, que para eso estaba la loggia. Agregó, a nivel confidencial, que había unas estudiantes que ejercían el comercio sexual subrepticiamente y que ellas sí tenían esa costumbre ordinaria. Esto lo horrorizó en el sentido en que una simple situación personal comenzaba a transformarse en algo pantanoso. 


			Un anochecer de viernes, cansado por un día de reuniones inútiles, se instaló en el balcón a probar una copa de vino de una de las viñas boutique que debía seleccionar en el marco de un emprendimiento: quería instalar una empresa de turismo aventura que hiciera excursiones a los cerros de la Cordillera de la Costa aprovechando el patrimonio vitivinícola de la zona. 


			Estaba oscuro, por eso no advirtió en un primer momento que en el respaldo de la silla playera en que estaba sentado había un calzón de mujer. Se percató cuando se levantó a buscar unas aceitunas a la cocina. Casi no se distinguía porque era negro y tenía encajes. 


			Miró hacia los edificios. Distinguió ventanas que enmarcaban a mujeres a quienes bien podían pertenecer dichas prendas. No pudo resistir ir al baño y masturbarse. Cuando volvió al balcón todo se había disipado y los ventanales fueron apagándose gradualmente. 


			Esa semana se topó en el ascensor con una mujer inquietante. Vestía un traje de dos piezas de color rojo, muy clásico; probablemente fuera el uniforme de una institución. Tras ese encuentro volvió a toparse con otras mujeres, todas posibles usuarias de aquellas vestimentas íntimas. Solo intercambió palabras con una de ellas, relativas al frío que reinaba a pesar de estar comenzando la primavera. Era una mujer de poco más de cuarenta años. Tenía unas tetas que perfectamente podían caber en el corpiño que había caído en su balcón. No pudo reprimir una erección que complicó su postura en el ascensor. Por su falta de manejo y su paranoia constitutiva, tuvo la sensación de que la mujer notó el problema, y se sonrojó e incluso llegó a sudar frío. 


			Descubrió que las universitarias risueñas que le había comentado el conserje vivían en su propio edificio. Se topó con ellas a la salida del ascensor. Eran las típicas chicas de provincia que se vienen a estudiar a la zona y que suelen ser desordenadas y organizar fiestas muy ruidosas que molestan a los vecinos. Fueron ellas las que estimularon la plática, gracias a la cual pudo averiguar que habitaban justo en el piso de arriba del suyo, es decir, en el octavo. 


			Esa misma tarde sintió que las chicas hacían un asado en el balcón con unos amigos, probablemente compañeros de universidad o instituto, confirmando la queja del conserje. El colgador de ropa había sido cambiado por una parrilla para hacer asados. 


			No dejaron de molestarle las risotadas destempladas y el olor de unas longanizas de dudosa calidad. Estaba en esos devaneos cuando a su balcón cayó una hoja suelta que al parecer formaba parte de un documento mayor, probablemente un material de corte académico; por lo que pudo leer se trataría de un paper sobre modelos de administración. 


			Decidió al otro día visitar a las muchachas y devolverles el papel perdido, un papel que obviamente necesitarían para sus estudios. Ese sería el gran argumento. También decidió tomar el riesgo de consultarles por las prendas que guardaba en el cajón del velador. La lógica le indicaba que había ahí una posibilidad cierta de procedencia. 


			El papel fue recibido por las muchachas como si se tratase de todo un evento. Lo hicieron entrar y le ofrecieron té, café o cerveza; él prefirió té. Aprovechó para indagar en el tema de la ropa que volaba y que tenía como destino los balcones vecinos o el jardín interior de los edificios. Habló de ropa en general, sin aludir a prendas íntimas. 


			Las muchachas, por opción lúdica, decidieron asumirlas como propias. Él en ese instante no andaba con las prendas, pero quedó de traerlas cuando así lo requirieran. No fue necesario, en todo caso, pues ellas mismas fueron a buscarlas a su departamento. Él se sentía bien consigo mismo por el servicio que estaba prestando a sus vecinas. Ellas asumieron la ropa como propia sin dudar, incluso hicieron el ademán de probársela, y entre risas y agradecimientos se volvieron a su departamento. 


			Él interpretó el episodio como un gran acontecimiento que debería darle un nuevo rumbo a su vida. Cada tres días, más o menos, se topaba con ellas en el ascensor, donde conversaban animadamente. Se podía decir que surgió una especie de amistad entre ellos o al menos una gran confianza. Incluso ellas, en más de una oportunidad, le pidieron dinero prestado. Él, por cierto, siempre bien dispuesto, accedía sin problema a pasarles algunos billetes para la locomoción y para que almorzaran en el casino de su centro de estudios. 


			Una tarde, mientras tomaba un bloody Mary, de esos que había visto beber a su abuelo, una blanca toalla, que probablemente venía del departamento vecino, fue a caer en su balcón. Al tomarla y palparla se dio cuenta de que estaba húmeda y manchada con el inconfundible color de la más célebre de las manchas: la sangre. 


			Pareció sentir unos gritos en el departamento de arriba. Imaginó que las chicas jugaban entre ellas, era su estilo bullicioso. Decidió, por lo tanto, ir a dejarles la toalla. Optó por subir por las escaleras, era solo un piso. La puerta del departamento, extrañamente, estaba junta. Golpeó de todas formas, por protocolo, pero nadie contestó. Entró con sigilo y tuvo una sensación extraña cuando llegó al living. Sintió que el cuerpo se le paralizaba. Se sostuvo en la parte trasera del sofá que enfrentaba el ventanal del balcón. Sorprendió, recostado sobre el sofá, el cuerpo de una de las chicas y distinguió que uno de sus pies colgaba sobre la alfombra ensangrentada. 


			Un impulso indagativo lo hizo correr hasta la puerta del cuarto. Un flujo de sangre corría por el pasillo. La otra muchacha se encontraba en posición boca abajo, sobre la cama, desnuda. Huyó despavorido por la escalera. Algo lo hacía sentirse culpable. En su desesperación dejó tirada la toalla. Se encerró en su departamento y vomitó en el baño. Se lavó la cara obsesivamente durante varios minutos. 


			El miedo lo nubló y le impidió reflexionar. Debió avisar a la policía de inmediato, pero algo se lo impidió. Miró hacia el exterior, no encontró indicios de que alguien se hubiera dado cuenta de lo ocurrido. Supuso que en cualquier momento aparecería un auto policial haciendo sonar una sirena. 


			No durmió en toda la noche, sintiendo que el corazón le iba a estallar. Por su mente desfilaron un centenar de situaciones insólitas e inverosímiles. 


			Al otro día por la mañana alguien tocó a su puerta. Él intuyó que sería el conserje. Abrió con terror, dejando puesta la cadena de seguridad. El conserje lo llamó por su nombre, le hizo entrega de la toalla y se fue, no sin antes mencionarle con ironía que dicho adminículo (así lo nombra) debía ser de él, que lo encontró botado en el jardín. Quedó paralizado, recibiendo el objeto como un autómata. 


			Se encerró varios días, no sabía qué hacer. El conserje se presentó nuevamente para consultarle por sus vecinas de arriba. Unas amigas andaban preguntando por ellas: han desaparecido. Quizás vengan unos detectives a investigar y nos interroguen, le dijo el conserje, que percibió con placer su vulnerabilidad y lo invitó al departamento de las muchachas para verificar, perversamente, el estado en que se encontraba. 


			Madariaga no se sintió en condiciones de negarse. Comenzó a acostumbrarse a la sensación del terror. El departamento estaba sospechosamente limpio y ordenado. Dudó del hecho de sangre. Quizás haya sido una puesta en escena de las chicas, tan dadas a la diversión. 


			Percibió con claridad la fascinación en la cara del conserje, el orgullo por la obra bien producida. Este le preguntó, no sin ironía, si todavía caían en su balcón prendas íntimas femeninas. Luego le comentó, probablemente para amedrentarlo, que él había sido infante de marina y que había trabajado en organismos de seguridad, que había sido escolta de un alto funcionario y que esta misma pega se la consiguió un exjefe. Le comentó, además, que se había comprado un taxi. Se lo veía como un tipo rudo y astuto, de unos cincuentaicinco años. 


			Él solo le preguntó si algo se sabía de las muchachas, a lo que el conserje respondió que nada, que él suponía que este tipo de mujeres podían estar en cualquier parte, ya sea en Miami como acompañantes o escort de algún empresario o maraqueando en la zona minera, en el norte, porque en el instituto en donde estudiaban no se habían aparecido. ¿Usted no sabe nada?, porque usted hizo amistad con ellas, ¿no?, le preguntó, mirándolo a los ojos. Él negó aterrado cualquier relación de intimidad. 


			Luego se dirigieron a su departamento a tomar un café, a proposición del mismo conserje. Él no pudo evitar echarle un poco de whisky al suyo, hizo lo mismo con el café del conserje, incluso fumaron sendos cigarrillos y conversaron un poco más relajadamente, dentro de lo que era posible para él. El conserje le expuso el panorama complicado de una comunidad que se vería afectada por la desaparición misteriosa de dos de sus miembros y que eso implicaría acoso periodístico y asedio policial, y que eso implicaba ponerse de acuerdo en las versiones que había que entregar a la autoridad. 


			Él, del miedo aterrador, pasó a un relajo algo sicótico que redundó en el cansancio más absoluto, y solo quiso dormir. El conserje, antes de irse, trató de tranquilizarlo ofreciéndole una ayuda desinteresada, diciendo que cualquier cosa que necesitara no dudara en avisarle. 


			La mañana siguiente trabajó en unos informes que debía enviar a una fundación de apoyo a la flora cordillerana, como parte de su emprendimiento turístico. Almorzó una ensalada y un huevo duro y durmió una siesta que se prolongó más de la cuenta. Luego se asomó al balcón a reflexionar. Miró hacia los jardines, donde no había niños jugando ni perros paseando con sus amos. Nadie le tocó el timbre, no lo llamaron por teléfono. En las noticias televisivas locales de la noche no apareció nada. 


			Solo fue publicada una noticia marginal en un diario de la zona que daba cuenta de la extraña desaparición de las dos amigas, situación que había sido denunciada por unas compañeras de curso que las echaban de menos y que suponían una desgracia. El mismo conserje fue quien le mostró el periódico. 


			Al otro día, mientras se encontraba en un café frente a la plaza de Viña del Mar, apareció el conserje. Comenzó a sentir terror nuevamente: el conserje, obviamente, lo había seguido. Este le comentó que lo más probable era que nadie hablaría oficialmente con él ni lo interrogaría, porque él mismo se había encargado de tomar contacto con la Policía de Investigaciones a través de unos conocidos de la época en que trabajaba en seguridad en la Armada. Iba a pasar mucho tiempo antes de que algún familiar las reclamara, porque eran cabras que habían arrancado de sus casas hace tiempo. La mejor versión que podían sostener era que estas niñas andaban de aventura. Así, iba a parecer que estaban de viaje, probablemente haciendo de burreras, en el edificio se notaba que estaban relacionadas con drogas. La idea era descartar que un hecho de sangre haya acontecido en la comunidad. Todo estaría bajo control, le dijo con mucha convicción. 


			Se sentía un estúpido y un cobarde por no resolver algo que parecía tan simple: hubo un doble crimen en un departamento de su edificio y la evidencia indicaba que el conserje era el asesino o, al menos, el principal sospechoso, y él debía simplemente denunciarlo y contar todo a las autoridades. Su error era no haberlo hecho de inmediato, aunque la lógica indicaba que todavía estaba a tiempo. Pero andaba aterrado y le tenía miedo al conserje. Suponía que en cualquier momento lo encañonaba con un arma y lo amenazaba directamente. Sin duda controlaba la situación. 


			Se preguntaba cómo era que los cuerpos de ambas muchachas habían desaparecido y cómo el departamento había sido limpiado. Todas estas interrogantes debía hacérselas directamente al conserje, pero no se atrevía. El conserje, sorpresivamente, lo invitó a dar un paseo en el taxi de su propiedad; irían a dar una vuelta al barrio puerto, le dijo, le gustaba ir para allá para estimular su espíritu. Él trató de negarse, pero el conserje insistió con vehemencia. 


			Esa noche recorrieron en el taxi algunos locales nocturnos del puerto que él no conocía. En cada uno de ellos el conserje lo obligó a tomar alcohol y a platicar con la gente que por ahí pululaba. En ese contexto le fue relatando su filosofía particular de existencia: que en la vida todo se reducía a subyugar o a ser subyugado. El interior del vehículo expedía un olor apestoso. Intimaron ahí con unas muchachas a las que llevaron al sector de la playa Las Torpederas. Una de ellas comunicó entre risas que había manchas de sangre en el asiento. El conserje argumentó que le gustaban las minas cuando andaban con la regla. 


			En la playa el conserje ejerció una especie de violencia sexual consentida con la muchacha del comentario. Él no atinaba a intimar con su acompañante, la otra muchacha. Comenzó a correr un viento helado. El conserje decidió seguir la juerga en el departamento de las chicas desaparecidas. Estaba muy excitado por la superioridad que podía ejercer sobre un sujeto sumiso. Una vez allá, mientras se preparaba una piscola, le preguntó, riéndose, si todavía caía en su balcón ropa interior de mujeres. 


			Bailaron con las muchachas. Él y la mujer que le tocó de pareja fueron a fumar un cigarrillo al balcón. Ambos querían tomar distancia del conserje, que dominaba la escena. Él con gentileza le ofreció un espumante. Conversaron. Ella indagó en la relación de él con el conserje y descubrió que había una homología con la relación que ella tenía con su amiga: ambos eran subyugados por el otro. Surgió una irremediable complicidad. 


			El conserje y su amiga bailaban y consumían alcohol. Cada cierto rato los instaban, juergueramente, a intimar. La muchacha, entonces, más que nada por verosimilitud, le propuso hacer el amor para neutralizar a sus subyugadores. Él accedió, temeroso, dejándose conducir hasta el cuarto. Ahí tuvieron tiempo para planear lo por venir, un después sin certeza. El sexo fue torpe, pero necesario, en ese instante. Ella debió estimularlo, porque las situaciones traumáticas que lo acosaban lo habían neutralizado como entidad deseosa. Una felatio leve fue la solución. Una elemental conspiración comenzaba a funcionar. 


			Ambos decidieron volver a compartir con la otra pareja. Se preocuparon de que bebieran lo más posible. Ella preparó unos brebajes alcohólicos de gran efectividad. Cuando el conserje y la otra mujer quedaron inconscientes, pusieron los dos cuerpos en la cama del otro cuarto. Prendieron el gas y cerraron la puerta. Él sintió estar cumpliendo con algo muy parecido a un deber cívico. Ella sintió una complicidad que bien podía significar afecto. 


			Él se preocupó, más tarde, de tirar por debajo de la puerta del departamento de las chicas asesinadas un documento dirigido a la policía, exhortándola a buscar en el taxi del conserje las pistas necesarias para una investigación. Con su nueva amiga decidieron acampar en un cerro de la Cordillera de la Costa, todo esto como parte de su emprendimiento de turismo aventura (también para descansar) y no sin antes resolver algunos temas domésticos. 


			
	    

	 	
	    
             


			EL MONSTRUITO 


			 


			Lo sentaban en una banca cuando el sol comenzaba a calentar, antes del mediodía, a las afueras de su casa, frente a una plazoleta que hizo construir la municipalidad en un sitio eriazo. Él se reía al vernos jugar a la pelota y otros juegos más duros, como cuando imitábamos a los Titanes del Ring, y eso lo hacía verse bonito. Muchas veces exagerábamos nuestros juegos para entretenerlo. Su cabecita en forma de pera y su carita de escamas y su pelito como de paja lo hacían parecer una plantita rara, de esas que le gustan a mi abuelita, que es medio loca. Eso al menos dice mi mamá. 


			Cuando el niño feo estaba en la plazoleta los niños malos del barrio (o los más grandes que nosotros) no nos molestaban, como que su presencia era un salvoconducto que nos liberaba de su abuso, incluso jugaban con él, más bien lo entretenían, para hacerle la vida más feliz: simulaban peleas muy gimnásticas, igual que nosotros, para que él se riera y aplaudiera entusiasta. Era común verlo instalado en su lugar de observación, con una mantita de lana de cuadros negros y blancos desde el comienzo de la primavera hasta el verano. En la época vacacional se entretenía mucho cuando nos manguereábamos y nos metíamos en unos lavatorios de plástico con agua en donde nuestras mamás lavaban la ropa, como si fueran micropiscinas. 


			Yo creo que hubo un tiempo en donde solo jugábamos para entretener al Monstruito, lo que de algún modo nos volvió aburridos y predecibles; nuestros juegos sucumbieron a una rutina que no supimos administrar y nos deterioramos como grupo de amigos. Eso sí, concluimos que no era culpa del Monstruito, como le decíamos cariñosamente; era nuestra propia responsabilidad, porque no fuimos capaces de construir un espectáculo sostenible para él y para nosotros. Es probable que él también se diera cuenta de todo, porque su comportamiento con el tiempo fue otro: cada vez más, yo lo veía distraído observando a los pájaros o a los perros y gatos del vecindario, sin atender a nuestros juegos. Quizás nos pusimos muy futboleros y eso no le agradaba. 


			Un día ya no estuvo más donde acostumbrábamos verlo. Según mi mamá (se lo dijo una vecina), la familia lo habría internado en un hospital de Valparaíso para un largo tratamiento. Ninguno de nosotros se atrevió a preguntar directamente a su familia, porque no nos sentíamos con derecho a hacerlo. Los más grandes comenzaron nuevamente a hacernos sufrir. Nos pusimos violentos y temerarios, por cualquier cosa nos agarrábamos a combos, o hacíamos competencias peligrosas, como peleas de gladiadores con palos de eucaliptos, o nos lanzábamos con cuerdas desde un muro que daba a la carretera hasta un pimiento que había en el centro de la plazoleta. Ahí fue que uno del grupo se fracturó la clavícula. 


			Nuestras mamás dejaron de mandarnos a la calle y fuimos sometidos a ver una televisión que no estaba a la altura de nuestras necesidades para tranquilizarnos, eso al menos por un tiempo. 


			Lo echábamos de menos, más aún: lo necesitábamos. Yo hubiera querido escribirle una carta contándole todo esto, pero no me sentía con la capacidad para hacerlo, me daba vergüenza. Si hay algo que no sé hacer es escribir. La plazoleta se deterioró visiblemente. Otros cabros más grandes incluso que los que abusaban de nosotros comenzaron a usarla para hacer todo tipo de maldades. Hasta que un día la plazoleta fue cercada por el municipio porque se transformó en un foco delictual. Como método de recuperación y control social, la gente, a través de la junta vecinal, propuso el proyecto de construir en el lugar una sede para que la participación vecinal resolviera los conflictos y la crisis de identidad que padecía el vecindario —esa era la tesis que se esbozó—. Porque todos comenzamos a deteriorarnos físicamente, no teníamos fuerza, nos pusimos muy feos y minusválidos. 


			Nuestras mamás comenzaron a ubicarnos a las afueras de las casas a mirar cómo los obreros de la empresa constructora contratada por el municipio edificaban la nueva sede. Sentados en una banca y envueltos en una mantita negro con blanco, así quedábamos. Los obreros se compadecían de nosotros e intentaban entretenernos y hacernos la vida más llevadera. 


			La construcción de la sede demoró mucho tiempo, tiempo que selló nuestro deterioro y el del propio vecindario. La sede se convertiría en una ruina casi de inmediato tras ser terminada. La junta vecinal no tuvo la energía suficiente para ocuparla. Todo esto hasta que al cabo de un par de años un hombre barbado de aspecto gerencial se instaló con una oficina municipal para implementar un proyecto de desarrollo, dijo. 


			Nos pareció cara conocida. A los pocos días ya corría por el vecinadario el rumor de que el Monstruito había vuelto convertido en funcionario municipal. 


			
	    

	 	
	    
             


			GALLA 


			 


			El canto de un gallo no deja dormir a una vecina del Cerro Alegre. El insomnio se extiende a otros vecinos. El agudo kikirikí enloquece al vecindario. La unidad vecinal denuncia el caso al municipio no sin antes intentar un diálogo con la responsable del animal. La dueña de la mascota es Norita, antigua residenta del barrio, soltera indemne, temida por su carácter explosivo. Algunos creen que eligió con cierta dosis de odiosidad al ave de corral como su acompañante doméstico o mascota. 


			Silvana es la vecina que propicia la conspiración, si se le puede llamar así a un conflicto vecinal que surge al calor de la tenencia responsable de animales. 


			Todos tienen derecho a tener mascotas, pero no al precio de comprometer la convivencia del barrio, cuya tradición asociativa ha sido puesta a prueba con el tema patrimonial, muy en boga por estos días en Valparaíso. Eso habría dicho el presidente de la Junta de Vecinos, quien se preocupó de dejar todo en acta en la reunión extraordinaria que se llevó a cabo para tratar el asunto. Lo típico era el problema con los perros, pero un ave de corral, o su canto, no era algo que estuviera en los anales de la asociatividad. 


			Norita, frente a la comisión investigadora, fue argumentalmente precisa, describió con certeza a todas las mascotas del barrio y a sus amos, dando cuenta de la injusticia estructural que se cometía con ella (y con el plumífero), cuando canes y felinos eran bastante más dañinos y bulliciosos. Citó a varios vecinos propietarios de animalitos regalones que suelen merodear por el barrio y dejar sus deposiciones en la vereda, e incluso desparramar los tachos o depósitos de basura. Ni hablar de los gatos arriba de los techos, que tienen un mundo paralelo en esa zona incierta. Norita incluso mencionó al hijo de una vecina muy respetada que tenía un porcino de mascota, frente al cual, sin embargo, no había ninguna reacción adversa. 


			Silvana, en un momento dado de la reunión, recordó, en su intento por institucionalizar e incluso judicializar el asunto, que los gallos cantan por hábito sexual, como marca territorial, y que su canto implica una severa contaminación sonora y un atentado a la tranquilidad barrial. Esta réplica fue eficazmente contrarrestada por Norita con una extensión de su razonamiento de base. Lo único que Norita fue capaz de reconocer era el hecho de que el gallo no tenía un horario regularizado para emitir su canto, como ella creyó ingenuamente cuando recién lo adquirió a un feriante del Mercado Cardonal, dando por sentado el mito de que estas aves cantan al amanecer. 


			No se llegó a ninguna conclusión definitiva en la reunión. Se postergó la decisión final porque, en verdad, nadie fue capaz de contraargumentar con la certeza que da la justicia peticional, si es que existe ese ejercicio del derecho. Después de lo acontecido el vecindario tendió a silenciar a sus mascotas mediante distintos procedimientos. Algunas fueron encerradas en los baños, otras en desvanes y garages; otras, incluso, fueron adormecidas con fármacos. 


			El resto de esa semana Norita se paseó no sin arrogancia, desafiante, por el vecindario, acompañada de su gallo, acontecimiento inédito pues hasta ese momento el ave era solo conocida por la agudeza de su canto. 


			Varios funcionarios municipales comparecieron a la semana siguiente por el barrio, desde el subdirector del área de la salud, pasando por el encargado de organizaciones comunitarias, hasta uno del área jurídica, incluso se apersonó el secretario municipal. Conversaron con todos los interesados o involucrados por separado. Se hizo un levantamiento de la situación de la mascotería local. Norita por su parte cometió el error político de criticar al municipio por no tener regulado el tema de los perros callejeros, sobre todo tratándose de una ciudad que postulaba a ser patrimonial. Ella incluso mencionó algo que algunos extranjeros habían empezado a promover: la patrimonialización del quiltro, el can callejero por excelencia, criatura que gracias a su inteligencia sobrevivencial es capaz de identificar a un turista gringo como alimentador innato de perros y seguirlo por las calles, moviendo su cola como estrategia cariñosa, con actitud de búsqueda de amo, hasta lograr que este le compre comida. 


			Pasaron un par de semanas y la situación no se veía con una solución a corto plazo. Todo estuvo así de incierto hasta que un día miércoles, cuando la cosa parecía a punto de explotar, Norita se levantó temprano y compró en el boliche esquinero cilantro, perejil, zanahorias, zapallo, papas y una cebolla grande. Lo hizo con la parsimonia de quien quiere que haya testigos de lo que hace, y los hubo. Cocinaría una suculenta cazuela, dijo a quien quisiera escucharla, invitando a dos amigas que no eran del barrio a almorzar, según lo pudo comprobar el propio presidente de la junta de vecinos, que se topó con ella en la panadería, y los propios dependientes de la misma. 


			Nadie supo a ciencia cierta lo que al interior de la casa de la vecina ocurrió ese mediodía; las colindantes aguzaron el oído para corroborar tincadas y sospechas. Lo único que se pudo verificar en los patios aledaños fueron las risotadas casi histéricas y el ruidillo de conversaciones lejanas sobre temas inaudibles. Nunca hubo la certeza del aroma posible de la cocción de una cazuela que el vecindario suponía de ave. 


			Días después, recuerda Silvana, vieron a una Norita rozagante y muy esbelta; su estilo desafiante le realzaba significativamente la zona toráxica. Y no se pudo establecer con exactitud, pero los testigos habrían visto que de sus cabellos o del cuello de su abrigo surgía algo que estaba a medio camino entre refulgentes vellos o plumas tornasoladas y también que una piel rugosa y jaspeada caía desde ahí hasta el área troncal de su cuerpo. La vieron caminar a pasitos cortos, con cierto balanceo muy elegante, hasta perderse en la zona del plan de la ciudad, seguida muy de cerca por algunos perros del barrio. 


			El conflicto vecinal se fue diluyendo, las irrupciones sonoras del ave de corral nunca más se oyeron. Solo muy a lo lejos Silvana escucha cada tanto, y no sin dar un sobresalto, al amanecer, un canto jubiloso que suele despertarla, pero que siempre identifica como un sueño recurrente. 


			
	    

	 	
	    
             


			BAR SILVESTRE 


			 


			Su religión particular lo obligaba a recorrer los bares de la ciudad. Un buen día para él, uno de buena cepa, con marca de origen, era aquel en que el atardecer, cualquiera fuera este (lluvioso o veraniego, otoñal o floral), lo llevaba hasta un bar acogedor en donde podía desplegar el ritual de lo bebestible alcohólico, eso que él llamaba un buen trago, así de simple. Sentía un agrado profundo al ingresar a un lugar de expendio de bebidas espirituosas e instalarse en su barra, ojalá una bien larga y de buen diseño, con un gran espejo enfrente para tener una imagen clara de sí mismo y del entorno. Le gustaba sobre todo el whisky, luego el vino (tinto o blanco, dependiendo de la circunstancia) y finalmente la cerveza. En ese orden. Podía empezar con la cerveza, si hacía calor, o con una copa de vino blanco, sauvignon. Una tarde fría podía comenzar con una copa de tinto y luego rematar con un vaso de whisky. También podía comenzar con whisky y no salir de ahí. Siempre en la barra, insistía, jamás ocupar una mesa. Lo encontraba ordinario. Consideraba que un caballero de verdad debía ocupar la barra y, quizás, conversar con algún parroquiano o con el barman, siempre y cuando estos fueran capaces de mantener una buena calidad de plática. 


			Vivir en un pueblo chico lo complicó en demasía al comienzo, porque los bares que le ofertaba el litoral eran en rigor fuentes de soda o tugurios de mala muerte o no correspondían al paradigma al que él estaba acostumbrado. Tampoco había ofertas nuevas que fueran una aceptable sorpresa. Y en el periodo estival era peor porque proliferaban baruchos, como implantes capitalinos, que aprovechaban la circunstancia veraniega. 


			No era un borracho, tampoco era un alcohólico profundo o consuetudinario, o al menos no se le notaba; mantenía una especie de imagen de hombre de mundo, librepensador. Le gustaba compartir azarosamente, conversar, conocer gente distinta y entablar relaciones cordiales. Y para eso estaba la plática de barra, la que solía establecer con funcionarios públicos y privados que después de sus trabajos se relajaban tomándose un trago. 


			Con anterioridad Gastón Palominos había transitado por bares clásicos de la bohemia capitalina —en un radio amplio que podía comprender tres comunas: Providencia, Santiago Centro y Recoleta—, desde el bar La Unión, hasta el Baquedano, pasando por el Olimpo, el Don Rodrigo, incluso la patrimonial Piojera y muchos otros difíciles de registrar. Para un solitario y solterón, un bar era una necesidad vital, pensaba. 


			Cuando la familia —noción un poquito amplia y abstracta— decidió instalarlo en una casita modesta de veraneo, herencia de la abuela, ubicada en El Tabo, en el litoral central, porque ya no era posible asumirlo y sostenerlo como un lastre improductivo, a él se le hizo la noche. 


			Su tradicional familia clasemediana y disfuncional no lo quería cerca. La pequeña burguesía que anidaba en esos barrios santiaguinos más modernos no se podía dar el lujo de exhibir a su oveja negra, eso la ponía en peligro. No eran razones económicas, sino más bien algo que podríamos llamar pudor social, lo que implicaba que no estaba dispuesta a exponer sus zonas débiles. 


			Gastón en un comienzo cayó en una severa depresión que casi lo lleva a la tumba (opción que la familia no miró con malos ojos), pero cierto capital afectivo, eso que se llama amor propio, lo salvó de sucumbir, aunque para llegar a eso tuvo que mediar una especialista. 


			El cuarentón sin responsabilidad debía acostumbrarse a una vida lejos de la metrópolis, sin el flujo descomunal de la urbe. La sicóloga que lo atendió lo convenció de asumirse a sí mismo como lo que era: un gozador de la vida incapacitado para la manutención; le hizo entender que eso no era poco común en los sistemas familiares, los cuales, por ley de la vida, debían asumir y hacerse cargo de las ovejitas negras que toda familia normal necesariamente produce, y que las ovejas negras o los patitos feos embellecen el mundo animal. Esto a Gastón Palominos le hizo mucho sentido. 


			Entonces asumió con una actitud muy positiva el hecho de instalarse en esa casita, que estaba ubicada no lejos de la playa y que la familia tenía medio abandonada. Su hermana mayor, que fue la de la idea, junto a su cuñado, lo acompañaron en una mudanza muy escueta o elemental. La humedad y el olor a encierro lo sacudieron negativamente en un comienzo, pero se fueron disipando cuando el aire comenzó a circular convenientemente gracias a un par de ventanas abiertas que dejaban entrar la brisa marina. 


			Frente a su hermana, único familiar cercano con el que tenía contacto, no quiso demostrar su enorme angustia. Se mantuvo imperturbable, casi sonriente, respirando profundo —como le había indicado la sicóloga que lo atendía—, asintiendo a todo lo que se le decía u ordenaba, con resignación y comedimiento. Repasó el plan que había trazado a instancias de la profesional de la salud mental y se tranquilizó lo suficiente como para despedirse calurosamente de su hermana que, a pesar de todo, no pudo evitar unas lágrimas de culpa abandónica. 


			Trató de adaptarse. Comenzó a desplazarse a San Antonio y Cartagena para ver si encontraba un bar a la altura de las circunstancias. Encontró que todos eran tugurios de mala muerte o fuentes de soda sin estilo, con sillas, mesas y servilletas de plástico. En el litoral no estaba la oferta de bares que él necesitaba. Se sentía humillado y, aunque no se echaba a morir, sentía que la fortaleza espiritual comenzaba a fallarle. Para enfrentar eso estaban sus medicamentos de rutina y una línea directa con su eficaz sicóloga a través de un celular que le había dejado su hermana. 


			Sin embargo, desde su casa se veía el mar, y ese no era un detalle menor. A lo largo de los días fue descubriendo con sorpresa que no era para nada desagradable caminar por la playa, ubicada a solo unas cinco cuadras de su casa. Nunca había tenido esa dimensión de lo que era experimentar el aire libre y la brisa de mar y chapotear en el agua por la orilla. Se lo comentó a su sicóloga cuando la llamó una madrugada intentando disipar un insomnio pertinaz que parecía tener su origen, justamente, en el cambio de hábitat. 


			Esta nueva experiencia del paisaje posibilitó cambios en su modo de percibir el territorio en cuestión. Sus recorridos empezaron a incluir esos nuevos datos del mundo costero. Su sensación de abandono se fue transformando, poco a poco, en una inaudita restauración del ánimo. 


			Hizo un análisis crítico de los antiguos espacios acotados de un bar y concluyó que eran lugares en donde reinaba una hediondez radical y una atmósfera ahogante. En cambio, en el borde costero esa necesidad de encierro tendía a mitigarse. Sintió que la soledad le exigía otro estado de situación personal, otro diseño de la construcción de lo individual. 


			Su sicóloga le había dicho que esta era una oportunidad para él y que debía aprovecharla. Ojalá ella estuviera aquí para asesorarlo y apoyarlo, pensó él, pero no todo podía ser como uno quería; eso también era parte del aprendizaje. Se imaginó por un instante caminando con ella junto al mar mientras le relataba su buena nueva. También imaginó que ella le prevendría de dejarse llevar por un entusiasmo demasiado delirante, porque la cuestión no era simplemente tener la disposición de cambio. Esto era un proceso regulado, como cuando los países se reconstruyen después de una catástrofe, era algo que había que trabajar. Por lo tanto, lo lógico era vivir como en un estado de emergencia. 


			Gastón compró un vino de buen cepaje en un supermercado que solía exhibir buenos vinos para una clientela exclusiva, sobre todo en la época estival, pero que en temporada baja ofrecía un descuento que para él no pasó desapercibido. Y decidió hacer una pequeña celebración particular aprovechando un pequeño balcón que le ofrecía una vista considerable de la costa y, sobre todo, un aroma salino que le venía de perilla. Ya era de noche y las tenues, más bien exiguas, luces del litoral permitían distinguir la espuma que se deshacía en la arena. 


			Su descubrimiento de la vida nocturna al aire libre, asumida, tal vez, como una sensación de bar personal posible, se le aparecía como una ficción a la que era necesario recurrir. Esa noche durmió mucho mejor y se levantó con ganas de conocer el territorio. En la mañana decidió caminar hacia el interior, en dirección a la Cordillera de la Costa. La primavera lo secundaba. Un perro quiltro del sector, al cual había dado de comer en un par de oportunidades, lo acompañó. 


			Descubrió una quebrada que partía junto a un humedal que acogía a aves migratorias y que se internaba en la montaña. En ese ejercicio rutero descubrió también una flora arbustiva y forestal que llenó todo su gusto por el paisaje. La quebrada, paradojalmente, comprobó, llegaba hasta la misma playa. Otros accidentes del entorno comenzaron a verificarse en sus distintos trayectos. Al poco tiempo caminaba por montañas y praderas con paso distendido y disposición a la sorpresa. 


			Le fascinó comprobar que esos exiguos flujos de agua que la gravedad deposita en el mar finalmente generan áreas húmedas en el terreno, lo que diversifica la irrupción de lo silvestre. La sensación de acogimiento que lo envolvía en aquellos túneles de vegetación, al interior de zonas boscosas que en el ascenso tendían a reducirse y proponer otras formas de aparición, era algo que le producía mucho gozo y hasta lo ubicaba en la proximidad de lo sagrado. 


			Un nuevo universo parecía abrirse ante sus ojos. En el colmo de su reposado deleite empezó a recoger flores silvestres y hierbas medicinales que alguna vez su nana vieja le había enseñado a clasificar, con el fin de someterlas a un proceso de secado para usarlas en su vida doméstica. 


			Días más tarde, en una de sus andanzas por San Antonio destinadas a la provisión de vituallas, decidió pasar por un viejo bar porteño, más que nada para sentirse liberado de la necesidad de recorrer obsesivamente esos lugares. Ahí conoció a un poeta etílico perteneciente a la escuela lárica con el que trabó amistad luego de establecer complicidades en relación al tema, que siempre había interesado a Gastón, quien, dicho sea de paso, había conocido a muchos exponentes de dicha escuela en sus andanzas santiaguinas. 


			Su nuevo amigo comenzó a acompañarlo en esos recorridos por los caminos sinuosos de la cordillera costina, porque era oriundo de la zona y la conocía bien. En la profundidad de esas rutas se sintieron colmados por una fauna y una flora exuberantes, generadas por el superávit de lluvias del pasado invierno. 


			Hubo un momento en que Gastón y su amigo, al evaluar los bares y ponerlos en contraste con la experiencia silvestre que estaban asumiendo, fueron invadidos por una aguda certeza: sintieron que era necesario abrirlos al cielo. No era posible continuar la tradición bohemia en lugares encerrados y oscuros. Lo conversó seriamente con el poeta borrachín y decidieron hacer algunas prospecciones o, directamente, un trabajo de campo. 


			Partieron por compartir una botella de vino carmenere en la desembocadura del río Maipo, junto a un hermoso humedal ubicado en el área sur de San Antonio (o Llolleo), en un lugar llamado Tejas Verdes, zona amenazada por la expansión portuaria. En ese contexto sintieron que había llegado la hora de las decisiones. El momento exacto de esa revelación es casi imposible de establecer, porque, en la práctica, se trató de la constatación de la emergencia de la brisa marina en el ánimo de los sujetos. 


			Días más tarde Gastón entendió que la mañana estaba para cosas hermosas, y de hecho así lo experimentó cuando amaneció cálidamente nublado en pleno noviembre. Se imaginó que detrás de las nubes el sol arreciaba. Se preparó protocolarmente para la hora del almuerzo. Llevó un vino blanco a la playa y unos mariscos enlatados (sonrió para sí, porque tenía conciencia de que eso no parecía ser lo correcto). 


			También llevó un quitasol, una toalla y una mochila (en la que transportaba el sauvignon blanc en una hielera). Bebió y comió mariscos junto a unas rocas; en la playa no había más gente que él. Era día de semana. Al poco rato apareció un pescador de orilla a realizar una faena silenciosa que amenazaba hacerse eterna. Al principio lo calificó de pescador deportivo, pero le faltaron criterios para definirlo como tal; no tenía la parafernalia típica del que hace de esta afición una vida paralela y fascinante, era más bien un lugareño con el hábito de pescar corvinas para comerlas frescas. Le pareció una linda actividad y quiso ofrecerle una copa de vino, pero en ese mismo instante el pescador sacó una petaca de su bolso, probablemente de whisky. 


			A un día como este le siguieron otros. No todos fueron igualmente placenteros, hubo días fríos y otros en que la vaguada costera impedía hacer vida al aire libre (aunque, dependiendo de la situación, dicho fenómeno podía ser considerado también una ofrenda oceánica). 


			Justamente esa neblina que cubre el territorio costero (lo que algunos antropólogos denominan «maritorio», área de límites difusos) le dio la clave para emprender el gran deseo, uno que le era muy cercano. Percibió cómo ingresaba por la quebrada, hacia arriba. Y en una oportunidad la siguió, internándose por ese quiebre abrupto del paisaje, y la encontró hermosa como registro vaporoso de una presencia material. Decidió continuar esa práctica, que también era saludable desde el punto de vista físico-corporal. 


			Y descubrió en toda su magnitud lo que se conoce como Cordillera de la Costa, al menos eso creyó. Y comprendió que si bien necesitaba de los bares, estos tenían un carácter personal o eran zonas de placer bebestible que uno mismo podía generar en cualquier espacio que fuera propicio según las circunstancias. Y quiso imaginar o figurar, en el sentido retórico, un bar bajo las estrellas: adaptaría una bandeja de esas en que su madre solía tomar desayuno en cama y la transformaría en una mesita plegable, utilizaría una caja de herramientas Stanley como bar ambulante y, llevando consigo una sillita de playa, se internaría por las quebradas en dirección al corazón de las montañas de la Cordillera de la Costa, para instalarse en un mirador natural, orientado hacia el inmenso mar, donde practicaría un acto de soberanía del sujeto. 


			Armado de una copa y un buen vino, y probablemente con alguna carne seca o un queso, o unos mariscos crudos o cocidos, quizás hasta en conserva, por qué no, se dejaría llevar por ese pequeño gran placer. Lo importante para él era ocupar los bellos espacios libres (alguna vez se haría acompañar por una dama incierta). Había que huir también del humo y las risotadas destempladas de los parroquianos de los tugurios y fuentes de soda que oficiaban de bares de modo ilegítimo. Entendió que había que desurbanizar el bar o, sin querer queriendo, estaba inventando una nueva práctica bohemia o un nuevo concepto de bar íntimo y silvestre, abierto siempre al aire del atardecer o del amanecer. Diseñó, entonces, en su mente y en la práctica, una carpa bar, obviamente de carácter ambulante, y quiso recorrer los caminos interiores y el litoral con su emprendimiento. 


			Con el poeta borrachín, en uno de sus encuentros en la quebrada de Córdova, hicieron los dibujitos y el diseño correspondiente para optimizar el proyecto. Usando como barra un tronco de eucaliptus caído sellaron un compromiso. Se trató de una decisión radical, hecha no sin antes brindar con un ensamblaje de cabernet y merlot muy palatable. Presentarían un proyecto Capital Semilla, que suele promocionar la oficina local de la Corporación de Fomento de la Producción (CORFO). Finalmente, llegaron a una conclusión elemental, casi celebratoria: que el Estado tenía mucha responsabilidad en las estrategias que posibilitan la continuidad del paisaje. 


			
	    

	 	
	    
             


			EL JARDINERO AUTÓNOMO 


			 


			Despierto sobresaltado y caigo en la cuenta de lo pendiente, de lo que hay que hacer o de lo que queda por hacer. Y el listado es enorme. La urgencia por funcionar, porque cada día la vida sea lo más productivo que se pueda, es mi objetivo supremo. Y en esa deuda con el quehacer se me va la vida y probablemente mi felicidad. Me levanto desesperado, con la angustia de lo faltante, de lo adeudado, y me ahogo. Un par de piteadas y me repongo algo. Es de mañana y tengo la sensación de que en mi vida está la cagada por mi falta de orden en la distribución de las tareas cotidianas. 


			 


			En un pequeño patio trasero me dedico a criar lombrices, que son como mis mascotas, las mantengo en unos cajones fruteros y las alimento con restos de verduras y de frutas. En ocasiones debo ayudar a mi tío, por parte de madre, a filetear merluza en la caleta, porque mi primo después de que lo balearan no ha podido recuperarse del todo, casi no se levanta, y eso que sus heridas no fueron de mucha gravedad, por algo se salvó. Yo creo que anda un poco deprimido y bajoneado por lo que le pasó. Además anda con algo de pánico escénico, porque no es cuestión de llegar y salir a la calle y que todos te vean y te pregunten. Por aquí en este puerto la gente es curiosa. 


			 


			Yo creo que él no supo hacerla. Él no es como todos creen. Uno tiene derecho al consumo, digo yo, nadie puede negártelo, porque es tu libre albedrío, pero hay que ser piolita, no se puede andar hociconeando o demostrando ser bacanes. Eso no va conmigo, yo intento que las cosas sean lo más parecido a como uno las planea o las diseña, como decía un amigo mío del instituto. En realidad era un profesor del que me hice amigo mientras estuve allá, él planteaba que había que diseñar lo que uno iba a ser y a hacer, autodiseñarse, decía. Se trataba de una tarea permanente que contemplaba periodos cortos, medianos y largos. 


			 


			Hoy, por ejemplo, debo sembrar en el patio arvejas y habas. Además, dejar listo el almácigo de los tomates y los pimentones. Todo lo tengo en maceteros porque mi patio está entero embaldosado. Mi madre así lo quiso porque le cargaba la tierra (decía que lo ensuciaba todo con su componente fatal de polvo y asquerosidades), aunque amaba las plantas, que extrañamente no relacionaba con la tierra sino con el aire. Ese para ella era el componente fundamental de las plantas. Y por eso muchas de nuestras plantas están en altura o colgando de muros o de estructuras especiales como los parrones o esas especies de percheros de madera que me mandaba a hacer. Todo en maceteros, como decía, incluidas las cannabis, que son mis regalonas, aunque hay unas igual de lindas, como las amapolas (la canción que lleva su nombre le hace tanta justicia) y la Cruz de Cristo, que crece como enredadera y da un fruto parecido al maracuyá, creo. Todo lo que sé de plantas me lo enseñó mi madre, QEPD, a su estilo, que no fue siempre lo más certero, aunque se le acercaba mucho. 


			 


			La buena mano que tengo se la debo, obviamente, también a mi madre, porque el asunto no es solo saber de estas cositas, hay que tener espíritu para esto. Mi madre no solo era un gran valor de la huerta-jardín, también me enseñó los secretos de la cocina, que son parecidos a los de la crianza de plantas. Y ahora que estoy solito me dedico con más fuerza a ambas cosas, un poco por homenaje a ella, pero también porque hay que seguir funcionando, lo que también es un modo de recordarla. Aunque en estos días lo que he estado haciendo es ayudar a mi tío, el hermano menor de mi madre, porque lo necesita; mi primo nunca le ha sido de mucha utilidad en el negocio. Además me siento algo culpable, porque fue el chalado de mi viejo el que le metió ese par de tunazos a mi primo. Lo que pasa es que mi familia es levemente disfuncional, como le dicen ahora, por eso ocurrió lo que ocurrió. Mi primo le debía una compra y se quiso hacer el loco. Mi viejo le había dado crédito porque era familiar, pero no le aguantó la frescura. Mi mamá y mi tío siempre nos advirtieron que no nos fuéramos por ese lado, que mejor estudiáramos y que no nos dedicáramos al copete y al hueveo, que le diéramos duro al trabajo. Yo en parte les hice caso, pero mi primo Raúl no tenía fuerza de voluntad, se le calentaba el hocico y se ponía odioso. 


			 


			Yo al principio quise escapar de ese ambiente y me fui a Valparaíso un tiempo. Pero el tentáculo familiar era fuerte. Me puse a estudiar mecánica automotriz en el Duoc, y para sobrevivir allá tuve que ponerme en contacto con otro tío, este por parte de mi papá, al que debía ayudar en el Mercado Cardonal, en donde tenía un puesto de frutas, pero que también movía de lo otro. Duré poco tiempo y me volví antes de tener problemas con los tiras, que le tenían echado el ojo al puesto. Me devolví a mi barrio de origen con mi señora madre, pero ella murió al poco tiempo. Yo creo que me esperó a que volviera para irse. Al parecer se la llevó la depre que le provocaba compartir su vida con un maldito como mi viejo. Hace tiempo que ya no vivían juntos, porque él nos había abandonado hacía mucho rato, pero justo unos meses antes había vuelto a la zona. Fue en ese momento en que yo me empecé a dedicar a mi patio y, además, aprendí a desaparecer; ya nadie me requería, como que nadie me veía. Parece que la gente cercana supuso que yo estaba muy mal por la muerte de mi vieja y que me había chalado. Mejor que crean eso, me dije. Pena tenía, pero la tarea era seguir viviendo, eso me había dicho mi vieja. La técnica para desaparecer me fue muy útil porque mi barrio es bullicioso y todo el vecindario de mi generación te presiona para carretear en la dura y, sobre todo, para consumir iniquidades. 


			 


			Lo que es yo me encierro en mi patio de 15 x 10 y cultivo mis plantitas; más aún, me alimento de ellas. Mi huertito-jardín es como una gruta pequeña dedicada a mi madre, a todo lo que compartimos, que fue, sobre todo, nuestro cultivado patio trasero. Ahora ella ya no está, pero al menos está el fruto de nuestro trabajo doméstico. 


			 


			Mi viejo vino ayer porque quiere volver a ocupar la casa. Yo le dije que eso ocurriría sobre mi cadáver, que no mancillaría la memoria de mi madre, que me tendría que balear igual que al Raúl. Hubo amenazas subidas de tono y el hombre extrajo un arma que no usó. También lo amenacé con la posibilidad de hablar con los tiras para aclarar el baleo de mi primo. Todo el barrio se enteró y se temió lo peor, pero nada catastrófico ocurrió, todo quedó postergado. Mi querido papá me dejó bien amenazado y me dio un par de días para que abandonara la casa. Que le pertenecía, dijo, y que me atuviera a las consecuencias si no me iba, agregó. 


			 


			Mi padre murió hace unos días de un ataque al corazón que yo mismo le provoqué adelantándome a los hechos. Fui hasta la casa que habitaba en un pasaje del barrio Las Dunas, que era de los abuelos y que él solía usar de guarida. Llegué tarde para encontrarlo pasadito de copas, lo amenacé y lo hice perseguirme por el pasaje y las callejuelas del barrio a sabiendas de que no lo resistiría. Utilicé mi bicicleta para ello. Lo insulté, lo escupí y le di una cachetada, y huí, para que saliera de su madriguera en mi persecución. Tendrás que perseguirme y matarme, le dije, y corrió tras de mí. Casi no utilizó su arma, que yo sabía poco eficiente en esas circunstancias: apenas un disparo que hirió al perro de un vecino. Yo recorrí las callejuelas en mi bicicleta dando círculos. El hombre corrió tras de mí en una torpe actitud persecutoria. Al rato cayó fulminado por un infarto al miocardio. 


			 


			Lo enterré lo más rápido que pude en el cementerio parroquial. Al funeral asistió muy poca gente: una hermana que lo quería muerto hace rato, mi tío del Mercado Cardonal de Valparaíso, que se portó muy protocolar, y un compinche de fechorías de Santiago que lo consideraba su maestro. Después de dicho acontecimiento hubo un poco de revuelo, pero en mi condición de huérfano los vecinos se apiadaron de mí, recordaron a mi abnegada madre y lo buen hijo que siempre fui, y sintieron alivio por el fin de mi viejo. No hubo muchas explicaciones sobre lo ocurrido. En la prensa local salió algo, pero yo permanecí mudo. De ahí en adelante me fui notando cada día menos, tanto en el barrio como en la ciudad, y me refugié en el patio. Casi no veo gente. Muy de tarde en tarde viene mi primo, que ya está más recuperado, y me trae algún pescado, incluso me deja plata que en verdad yo no necesito, porque vivo bien con la pensión que me dejó mi mamá. El huerto-jardín está muy productivo y funcional, incluso se podría decir que está muy hermoso. Eso al menos me comentó muy sorprendido mi primo Raúl y un par de vecinas que me hicieron llegar un pie de limón en una celebración barrial de esas que organiza la municipalidad. Quizás sean ellas las que han hecho correr más de algún mito por el barrio y la ciudad, pero no se trata de nada que altere mi tranquilidad, que solo se ve interrumpida cuando los mormones y los evangélicos me tocan la puerta. 


			
	    

	 	
	    
             


			EL GASTRÓNOMO 


			 


			El relato comunal da cuenta, en su parte medular, de que su madre se habría lanzado desde los roqueríos de Cartagena: de eso haría ya un par de años. Su cuerpo quedó enredado entre los güiros, lo que implicó una maniobra de rescate que movilizó a la capitanía de puerto, a los bomberos y a los Carabineros, y a no pocos vecinos, muchos de ellos pescadores, más o menos acostumbrados a los avatares del rescate de ahogados y náufragos. 


			Él hubiera querido que el mar patrimonial se la llevara para siempre a sus profundidades, pero la orilla la retuvo a causa de la proliferación de algas provocada por la Corriente de la Niña, fenómeno que explicaba, además, el hecho de que algunos pescadores se estuvieran especializando en la pesca de peces de roca. 


			Se comentaba en el pueblo que un cierto dispositivo autodestructivo perseguía a la familia, pero él luchaba tenazmente para desembarazarse de aquel destino incierto e insaciable que ya se había llevado a otros tantos miembros. Si lo de su madre era previsible, lo que ocurrió con él no admitía más conjetura que la de un homenaje certero a su memoria. 


			Ambos, ella y su hijo, habían sido muy cercanos, casi cómplices, pero cuando ella lo dejó, o decidió marcharse de este mundo, la interpretación más esgrimida por el vecindario puso en duda la fuerza de su amor (aun cuando una depresión endógena, como leyó el muchacho en una revista de esas que vienen en los diarios dominicales, implica una renuncia estratégica de la alteridad o, dicho de otro modo, un ensimismamiento radical producto de una crisis de omnipotencia, algo que era, hasta ese entonces, irremediable). 


			A pesar del supuesto amor de madre era célebre su severidad para con él. Sus amigos más cercanos resentían esa dureza y más de algún comentario íntimo recibió al respecto. Ella tuvo, mientras vivió, un juicio decisivo e intransable sobre la institución familiar, y ese juicio persistía en la memoria que él tenía de ella. Se trataba de un par de puntos relacionados, sobre todo, con la ausencia del padre o con la no necesidad del eje paternal para la subsistencia del sistema familiar. Ellos constituían uno que, además de la madre y él, estaba compuesto por una hermana mayor que se había marchado de la casa cuando era adolescente, huyendo de su madre autoritaria, según dijo en una carta justificatoria que la madre misma guardó celosamente. 


			Del padre solo es posible hablar desde su ausencia profunda, casi como una parodia de la presencia inútil o mínima: un padre prácticamente omitido por un relato materno centrado en episodios descartables de vida afectiva, de una trama maltratante y odiosa. Se había embarcado hacía muchos años, como solían hacerlo los vecinos de una ciudad puerto, y nunca más supieron de él. Gracias a Dios, decía su madre, y si se le ocurría aparecer que se atuviera a las consecuencias. Él, fiel al canon materno de la novela familiar, omitía el tema del padre e incluso se prohibía a sí mismo la curiosidad indagatoria que naturalmente produce la sensación de orfandad. 


			Ella había trabajado gran parte de su vida en la cocina de los locales turísticos del litoral y su gran proyecto era tener un restorán propio; lo había descrito como un lugar de digna cocinería y con espíritu innovador. Sabía que a los productos del mar se les podía sacar mejor partido, aunque no era lo único. Humberto, su hijo, se había criado en esos menesteres, siempre junto a ella y sus cocinas, la propia y la de los sitios en que había trabajado, que no eran más de cinco; de ellos, los más significativos habían sido el de don Ramón y el de la señora Chichi. 


			En el primero se retiró porque el viejo se ponía idiota cuando tomaba, y con la señora Chichi jubiló después de veinte años, ya con la idea de armar lo suyo. Pero vino la diabetes y los problemas de presión y, por cierto, una melancolía que le secó el alma. Por eso él quería, en honor a la memoria de su madre, instalar un restorancito con su nombre y desarrollar el proyecto que había quedado inconcluso; era lo mínimo que podía hacer como testimonio de su recuerdo. Además, ella se lo pedía en sus sueños. Más o menos en esos términos se lo comentaba a Romina, su pareja de hace un año con la que comparte una cabaña en San Sebastián. Su preocupación del momento era rescatar las viejas recetas de su madre para conformar el capital fundamental del emprendimiento. Él sabía que la base del negocio era ese: el patrimonio gastronómico de una madre cocinera. 


			Y él iba a preservar o conservar ese patrimonio con su pequeño restorán, que debía estar enclavado en algún lugar del litoral, no necesariamente en Cartagena. Humberto pensaba e imaginaba que su negocio debía estar emplazado en la zona del puerto de San Antonio, donde podría liberarse de la cuestión estacionaria que tienen los balnearios, y que debía asumir un criterio definitivamente patrimonial —no tanto autoral, como opinaba que era la impostura dominante en el campo gastronómico nacional—. Su madre se había propuesto que estudiara cocina y, a pesar del coqueteo con la mecánica automotriz, triunfó al final la voluntad materna. 


			A la señora Chichi, que además era su madrina, le había sacado, lápiz en mano, algunas recetas que su madre solía mascullar y que en días de invierno, cuando había muy poco turista, producía para el personal y para uno que otro parroquiano. Él trataba de rescatar las menos comunes, las que están perdidas en las memorias de la casa familiar o que se encuentran en algunas viejas picadas de la zona portuaria. La idea era hacer un enclave gastronómico que recuperara la diferencia, que efectivamente cocinara lo otro, no lo típico, buscando la receta vieja, casi arqueológica. En su indagación descubrió un tipo de elaboración de una simpleza impresionantemente minimalista, platos que su madre muy rara vez hacía en la casa (porque casi siempre llevaba las sobras del trabajo). 


			Así fue constituyendo las recetas de la vida humilde, de la escasez, como la sopa de pan o de cebolla o las papas sudadas en perejil. Él quería recuperar dichas prácticas, pero su instinto le decía que la gastronomía estaba plagada, como casi todo en este maldito país, de arribismo y aspiracionalidad, por lo que recuperar recetas de la época de la pobreza dura podía ser contradictorio y complicar el éxito del emprendimiento. Humberto sentía (y decía) que su madre le dictaba en sueños las viejas recetas y le iba dando instrucciones generales, como la búsqueda del espacio ideal, un lugar en donde se pudiera extraer algún recurso gastronómico, cuya preparación, además, quedara a la vista del consumidor para estimular su confianza. Los nombres de fantasía de los viejos platos se habían ido perdiendo con el tiempo y solo quedaban los ingredientes, que eran tan exiguos que con la descripción del plato bastaba para rebautizarlos. 


			Parecía raro intentar venderle a los ricos comidas de pobres, dicho así un poco a lo bruto. Lo que no era tan extraño, comentó alguien, es que muchas veces a la oligarquía le gusta jugar a la precariedad o, derechamente, a la pobreza —como a la María Antonieta, que le encantaba jugar a la aldeana—, así como mucha gente que no tiene ni dónde caerse muerta simula lo contrario. Algunos expertos llaman a ese fenómeno abajismo, en contraposición al arribismo. Hubo épocas históricas —quizás el periodo del compañero Allende fue una— en que ocurrió eso, en que la gente no aparentaba tener recursos, quizás porque no convenía, pero por lo general se impone el aparentar, es decir, que una buena cantidad de imbéciles trata de imitar a ese mínimo porcentaje de adinerados que se erige como modelo para todo el resto. Dicho así como de manual escolar básico. 


			El mercado gastronómico daba extrañas señales, sobre todo en la provincia costera; había mucha dispersión producto de eso que llaman comida fusión. Los meses veraniegos estaban cerca y había que tener claridad sobre el proyecto gastronómico que se planteaba. Había que ofrecerle a los consumidores algo realmente distinto, algo que simplemente fuera original, porque el cliente moderno estaba ávido de nuevas sensaciones de palatabilidad y no se podía continuar con lo mismo, opinaba Humbertito. Los productos del mar eran siempre los mismos, pero había que presentarlos de otra manera: ahí estaba la creatividad y el marketing. 


			El recurso de revitalizar el recetario materno estaba bien, aunque había que rediseñarlo. Alterar el canon le dolía un poco, pero su pareja y el contexto gastronómico se lo imponían. Era cierto que esas recetas eran raras y que se hacían con productos que no tenían buena imagen. Esto de utilizar el cochayuyo y el luche, por el lado de las algas, nunca gustó a los niños, sobre todo con la explosiva irrupción de la comida chatarra, que tenía muy complicada la situación del mercado. Pero aún así, ante la adversidad, había esperanzas en las antiguas artes de la pesca y la recolección y extracción de mariscos como parte de ese nuevo diseño al que había que sacarle partido. 


			Y esa oferta tenía que ir, ojalá, asociada al propio nombre del local. Y para eso no era necesario contratar una agencia publicitaria (no solo no había capital para eso, sino que bastaba con la imaginación y la voluntad). Todo el mundo debía estar cansado de la fritanga y de esos caldos de mariscos que solo confunden sabores y no dan nada definido, opinaba Humberto, apasionado. Tampoco había que entrar en sofisticaciones ilusorias, propias de las comidas de autor, que no son otra cosa que siutiquerías perversas. Por eso Humberto y Romina decidieron recorrer el litoral, ojalá cerca de la desembocadura del río Maipo, para emprender un negocio gastronómico efectivamente novedoso, en donde la oferta no sea solo gastronómica sino también cultural (turístico-cultural, decidieron). Había que recuperar o recrear el placer de la epopeya, como la llamaba el poeta De Rokha, de las comidas y bebidas del territorio acotado que nos determina. Humbertito era partidario de buscar más hacia el norte, pensaba en algo más rocoso, en altura, con vista al mar, pero no junto al mar. Y a pesar de la dimensión catastrófica de los tsunamis y de la trágica decisión materna, no quería hacerle el quite al borde costero. Cerca de Cartagena hay lugares hermosos que están en altura y son buenos miradores, pensaba, pero Cartagena lo tenía aburrido con esa dimensión tan patética de lo popular que ahí imperaba. 


			Imaginó, entonces, la utopía de usar un puente destruido por algún terremoto cuya estructura esté en condiciones de soportar una edificación liviana. Y en la orilla del río, sobre esa base ruinosa, un lugar distinto e inmejorable, levantar el restorán. Podía utilizar maderas nobles y un buen diseño que marcara un hito. La idea era ocupar poéticamente el río como soporte. Ambos, Humberto y su pareja, imaginaron un molino que recogiese el agua del río y que fuese ocupado por el mismo restorán. Se podría hasta criar algunos peces de río en unos estanques tipo peceras confeccionados especialmente, además de aprovechar los camarones de río que se pueden sacar de la orilla barrosa, y ofrecerle al público esa novedad. Es decir, se le ofrecería al público una especie de performance gastronómica permanente. 


			Humberto y Romina decidieron estudiar el tema in situ. Montaron un campamento en la ribera del Maipo, cerca de la desembocadura, donde el río hace una curva, con el propósito de reproducir la sensación o imagen del proyecto gastronómico que querían llevar a cabo. Es una zona arbolada en que el terreno se eleva generando una especie de mirador que permite observar con claridad tanto el mar hacia el oeste como la cordillera hacia el este. 


			Hicieron fuego con los palos secos que estaban varados en el borde. Mientras el fuego tomaba forma instalaron la carpa. Quemaron bosta seca de caballo para espantar a los mosquitos. Humberto cocinó procesualmente, no todo junto. Como si fuera un reality show centrado en el tema gastronómico. Como había anotado en su bitácora todas las recetas que ha había ido recogiendo, ya contaba con un texto publicable. Ahí tenía la base de la carta u oferta de platos del restorán, toda una épica de las comidas del litoral. No es solo un tema de contenido o de diseño y presentación de platos, se trata de la elaboración de un campo simbólico. Tú, probablemente, no entiendes nada de eso —le dijo a ella sin agresividad, casi con cariño—, se trata de buscar el sabor, aprehenderlo, capturarlo, no solo en los productos del mar, sino también en las verduras y en toda preparación, evitando que el sabor quede en el cuchillo o en el corte, en ese límite abrupto entre herramienta y producto. Hay que pesquisar la quintaesencia del sabor, le planteó Humbertito, el punto G de la cocina o de la gastronomía, para decirlo en términos más gráficos, afirmó. 


			Toda la operación estuvo dictada por las recomendaciones oníricas que vienen de donde sabemos. Humbertito, además, puso unas trampas para conejos y dejó instalada su caña de pescar en la orilla, por si picaba algo, probablemente carpas o lisas que podrían ser incorporadas al ritual. Romina diligentemente arregló el área elegida con un sentido que podríamos considerar decorativo. Cortó unas flores silvestres, arrastró unos leños secos y unas ramas de eucaliptos para delimitar bien la zona del campamento. Incluso hizo una pequeña ramada y creó un área sanitaria. 


			Humbertito era capaz de darle múltiples usos a su asadera de disco: la utilizaba como horno, para cocinar a la plancha y para freír, también le daba el uso que los chinos hacen del wok, incluso la utilizaba como caldero. Esa noche comenzó de manera oficial, si se puede hablar en esos términos, el proceso de ofrenda o de homenaje a quien ya sabemos. Permanecieron prácticamente en vela en un ritual gastronómicamente determinado. 


			Reunió una variedad de productos locales con los que trabajar en la extensa jornada. Además de un estómago de chancho y sangre coagulada que compró en la carnicería El Miltil de San Antonio (quiso probar una vieja receta obispal, nacida de la relación entre ruralidad e Iglesia), consiguió en las pescaderías de la caleta unos pejesapos y unas viejas (pescados de roca), sin olvidar los vinos necesarios para la ceremonia dictaminada. Tuvo la precaución de no mezclar los sabores, los separó meticulosamente y los fueron probando con delicadeza y sin limitación horaria. 


			Hermosa noche de leña, fuego y cocciones lentas. Romina aprovechó la ocasión determinada por el placer y el relajo para plantearle algunas dudas. La pobreza ya no es tema; no se puede tener una matriz tan doméstica de trabajo —dijo ella, que no alcanzaba a comprender del todo esto de que una madre muerta dictara recetas de cocina a su hijo a través de sueños para que este desarrollara un proyecto particular de gastronomía vernácula. Esto de que la cocina materna sea la base de una cocina no podía ser un dogma. Ella no entendía, pero no podía sustraerse a la energía de su pareja. A veces pensaba que eso de las recetas dictadas en sueños por su madre era una estrategia patológica de él para mantener el protagonismo de su progenitora, que a pesar de su ausencia física tenía una presencia efectiva en su relación. 


			Humbertito instaló su asadera de disco, dotada del fuego necesario, en un bote pequeño que se había conseguido con los boquinos, y decidió cocinar en pleno río, como solían hacerlo algunos chef que aparecían en la televisión de cable. No se sabe exactamente en qué trance estaban, probablemente durmiendo luego del patache probatorio de comidas vernáculas, muy regadas de vino, además. El río imponía una ribera acogedora y placentera, determinada por el sonido adormecedor que emitía. La crónica comenta que el bote fue llevado por la corriente hasta la desembocadura. Tal vez los deshielos de primavera aumentaron la corriente, cuestión que su madre le habría advertido en su dictado, si interpretamos en ese sentido un relato que ella supuestamente le había hecho sobre dejarse o no ir a la deriva hasta el inmenso mar nutricio, dicho así como poéticamente. 


			Más de algún habitante ribereño habría visto la embarcación, el humito de ese fuego precioso que calentaba el disco y que cocía los alimentos, perdiéndose en el horizonte. 


			
	    

	 	
	    
             


			EL HOMBRE DE LOS CÁNIDOS 


			 


			Había una cabaña solitaria en esos caminos recónditos de la Cordillera de la Costa hasta donde lo llevaron sus pasos. Allí quiso refugiarse de un desquiciante trabajo en la ciudad que le había devastado la vida. El mundo financiero había estado a punto de matarlo. 


			Era un lugar fuera de los espacios urbanos modernos en el que Renato esperaba encontrarse consigo mismo o con el sujeto que alguna vez quiso ser. Llegó a la zona un día de invierno y se acomodó en la pequeña cabaña, cuyo ventanal daba a una quebrada profunda y muy frondosa, plena de arbustos nativos. 


			Comenzó a diseñar un huerto que llamó innovador y a construir un gallinero con ejemplares nativos que producían huevos de colores. También se hizo de unas cabras que mantenía en un corral movible, como sistema de control de malezas. 


			Renato, sin duda, era una víctima de la terrible vida de la gran ciudad. La droga lo había hecho perder vida familiar y patrimonio. Había hipotecado afectos y posición social. Por eso es que había tomado aquella decisión de raíz: irse al campo para hacer otra vida, una que realmente tuviera un sentido renovador, al aire libre, sin las trabas que impone la urbe, libre de exigencias monetarias y patrimoniales. Viviría directamente de su trabajo, sin simulacros ni venta de imagen. 


			El trabajo en el campo era duro, pero edificante, incluso se sentía dignificado al usar sus manos y las herramientas de labranza sobre un suelo duro pero benefactor. Cuando cumplió poco más de un mes en los menesteres agrícolas, tiempo en que debió luchar con la soledad y los rigores del clima, comenzó a sentir que ya tenía domicilio. 


			Un día en que se encontraba cortando leña cerca de su cabaña apareció un hermoso perro labrador, se le acercó y se echó a su lado. A Renato, aunque sentía la necesidad de tener una compañía como esa, le pareció extraña la actitud del can; le demostraba un extraño cariño, como si lo conociera de antes o fuera su amo. Le dio comida y agua y se hicieron buenos amigos. Desde ese momento fue su acompañante en sus caminatas por los cerros y valles de los alrededores. 


			Él llevaba un animal indómito dentro de sí mismo y lo pudo comprobar viviendo en esas montañas boscosas que eran su hogar, pero sentía ese vacío que se imprime en lo faltante, ese vacío que nos fecunda. Le faltaba ese calor que da el afecto de otro ser humano que te complementa. Cierto pasado lo condenaba a sufrir esa carencia. Mitigaba esta situación adversa con una gran capacidad de relación con los animales, sobre todo con los cánidos. Por eso no era raro que por su cabaña se acercaran a comer los zorros y algunos perros que no recibían alimentos de sus amos campesinos por no contar estos con los recursos económicos suficientes. 


			Una tarde mientras estaba trabajando en el huerto apareció una camioneta 4x4. Venía a gran velocidad. Tras ingresar a la parcela de Renato por una huella que se desvía de un camino de tierra lateral, se detuvo con un frenazo violento que levantó muchísimo polvo. Decidida y frontal, una mujer se bajó del vehículo gritándole a Renato que venía por su perro. Sin mediar una orden directa de la mujer, el labrador se acercó y se subió a la parte trasera de la camioneta, pero sin demostrar cariño sino, más bien, por obediencia, como respondiendo a un mandato secreto. Renato lo acarició, como despidiéndose. Miró a la altiva mujer y le preguntó, retóricamente, si era suyo el can. Ella le respondió con otra pregunta, despectivamente: ¿Qué crees tú? 


			Renato, algo intimidado, le comentó que el animal había aparecido hacía unos días, que parecía perdido y se había quedado con él, haciéndole compañía. La mujer se alejó dándole las gracias sin mucha convicción. La camioneta hizo el mismo aparatoso ruido y levantó el mismo polvo que cuando llegó. Renato quedó algo abatido, triste. El zorrito joven que siempre pasaba cerca de la cabaña a comer la comida que Renato le dejaba en su ruta pareció saludarlo. Eso lo tranquilizó en parte. 


			Esa noche la temperatura bajó ostensiblemente. Renato sintió algo de frío y lamentó no haber encendido la salamandra más temprano. Por eso a media mañana decidió ir al bosque a recoger más leña. Echó de menos al labrador, pero por ahí sintió merodear al zorrito regalón que parecía acompañar su recorrido en la espesura. De pronto sintió un ruido proveniente de una huella que daba al fondo de una quebrada y apareció un simpático quiltrito moviendo la cola. Renato supuso que el perrito debía andar acompañando a alguien, y tuvo razón. Detrás de un espino apareció una muchacha de jeans que andaba con una vieja parca roja y una mochila en la que guardaba paquetitos con las hierbas que recogía del campo. Se saludaron. Ella había escuchado hablar de Renato, porque en el campo las noticias viajan rápido. Vivía a un par de kilómetros de ahí y se dedicaba a recolectar hierbas medicinales: las secaba y clasificaba junto con su madre y luego las vendían en la feria de la ciudad más cercana. Mientras él recogía leña y hacía un hato que arrastraba en una especie de armado de madera, compartió con la muchacha una conversación sobre el tema de las hierbas medicinales y aromáticas (y las que se usan para cocinar) que le pareció muy interesante, porque hacía tiempo que sentía la necesidad de sembrar. Experimentaron un placer profundo por compartir dicha sabiduría. 


			La muchacha tuvo que irse porque debía trabajar con su madre, pero quedaron de encontrarse en otra oportunidad para compartir más sobre el tema. Renato quedó un tanto azorado por la situación; lo atribuyó a la soledad en que se encontraba, donde no estaba presupuestada la aparición sorpresiva de gente. Le divirtió recordar el hecho de no haberle preguntado su nombre. En el almuerzo comió frugalmente, recolectó lechugas y rúcula y recogió un par de huevos del gallinero, a lo que agregó un trozo de pan que había horneado temprano. En la tarde trabajó nuevamente en el huerto; también comenzó a apotrerar un sector en donde pensaba guardar ganado caprino con el objetivo de armar una pequeña quesería. Quedó muy cansado. Trató de leer un poco antes de dormir, recostado junto a la salamandra, pero no lo pudo conseguir. Al rato fue despertado sorpresivamente por el ruido de un vehículo estacionándose frente a la cabaña. No alcanzó siquiera a desperezarse cuando su puerta fue golpeada con fuerza. Al abrirla se encontró con la mujer de la camioneta, quien portaba una botella de vino. Junto a ella venía el labrador que movió la cola al encontrarse con Renato. «Vengo a compartir contigo un vino que hace mi familia», le dijo en un tono levemente agresivo pero que no dejaba de ser simpático. Renato la recibió con toda la caballerosidad que pudo, sin negarse a la caprichosa ocurrencia de compartir una botella de vino. 


			Sintió el placer de un exquisito vino tinto, una cepa carmenere que estaba buenísima. La mujer, que se llamaba Victoria, le comentó, mientras bebían junto a la salamandra, que su familia era dueña de una viña cercana y de muchísimas hectáreas y que además se dedicaban a la ganadería y a la producción de trigo. Ella venía de vez en cuando de la capital. Renato casi no alcanzó a hablar mucho de sí mismo porque Victoria, que tenía muy claro el objetivo de su visita, había copado el protocolo conversacional. Al rato, cuando el vino empezaba a hacer estragos en el cuerpo de Renato, que se relajaba y se ponía somnoliento, y ponía eufórica a la mujer, el perro aulló (se encontraba junto a la puerta por el lado de afuera). Victoria, aprovechando la situación postural en que se encontraban —ella estaba sentada sobre unos cojines, ambos casi recostados sobre una alfombra—, acarició primero y besó después a Renato con impulsividad. Más aún, le desabotonó la camisa y, jalándole los pantalones, procedió a estimularlo sexualmente con manos y labios (y boca, lengua incluida). Finalmente, pasaron toda la noche junto al fuego, tapados por una manta. 


			A la mañana siguiente, mientras los amantes tomaban un desayuno muy campestre, tocaron la puerta de la cabaña. Se trataba de la muchacha yerbatera que le traía a Renato unas semillas para que las sembrara en su huerto, además de pan amasado recién salido del horno. La puerta la abrió Victoria con su estilo engreído, sintiéndose dueña de la situación. La muchacha se dio cuenta de inmediato del cuadro que se le ofrecía a la vista, de hecho vio a Renato sin camisa y a la mujer en paños menores. Victoria conocía a la muchacha porque la madre de esta había sido criada en su hacienda, así que la llamó por su nombre: «Qué te trae por acá, Rosita». La muchacha, avergonzada, le entregó las cosas a un Renato que también asumió una actitud de bochorno y se fue apuradamente. Victoria tomó una actitud posesional. Le expresó a Renato que ellos, en relación a lo que había pasado, tenían un pacto que ella iba a respetar y que esperaba que él hiciera lo mismo. Renato le hizo ver su total autonomía personal, que para él la situación, si bien no se arrepentía de su accionar, no significaba un compromiso. Victoria se marchó al rato sin profundizar en la discusión, en su interior sabía que sería un trabajo más arduo. Se despidió con un apasionado beso. Debía volver a la ciudad por un par de semanas. 


			Los días posteriores transcurrieron sin novedad, pero una mañana en que Renato revisaba unas trampas para conejos se topó con Rosita, que cortaba pencas al borde de la quebrada de los maquis. Ella hizo como que no lo veía. Renato se le acercó y le agradeció las semillas y el pan. Ella trató de parecer normal, pero no lo consiguió, estaba muy nerviosa y hasta tiritaba por ello. Él no pudo dejar de comentarle que lamentaba la escena del otro día y que él, en verdad, desde el día en que se conocieron no había dejado de pensar en ella. En ese instante la muchacha le dijo que debía marchar hacia el otro lado de la quebrada a buscar unas matas de poleo que su madre le había encargado; Renato, obcecado, decidió acompañarla, no quería que ella se quedara con una imagen confusa de su persona. Al llegar allá las fragancias de un manto de poleo, menta y yerbabuena inundaron el ambiente: ella alcanzó a arrancar un par de matas y la intensidad del aroma la puso en éxtasis; él sintió, también, la irrupción explosiva de la flora herbácea y, poseído por un flujo deseoso, la abrazó y la besó. Y sobre ese tálamo silvestre sellaron un hermoso encuentro. No muy lejos el zorrito jugueteaba entre la yerba. Lo que ocurrió entre ellos sin duda constituyó un pacto indestructible que debió sortear muchos obstáculos. El labrador reaparecería con su ama, pero solo como una amenaza de mal tiempo que pronto se disipa (aunque siempre vuelve). 


			
	    

	 	
	    
             


			EL TORITO CANTOR 


			 


			Había una vez un torito que vivía en un campo de la isla grande de Chiloé, en el camino costero que va a Quemchi. Era un animalito feliz al que le gustaba recorrer el bosque y también mojarse en el mar, que estaba muy cerca del potrero en donde siempre comía pastito tierno. El mar solía entrar en la isla por un pequeño riachuelo que inundaba un ciénago cuando subía la marea. Ese lugar se llenaba de aves, sobre todo de patos silvestres, y otros animales menos visibles como coipos y cangrejos. 


			Al torito le gustaba pasear por ahí y compartir con los otros animales. Le encantaba escuchar el canto de los pajaritos y el sonido ronco de las ranas. Amaba cantar y entretenía con sus canciones a las vaquitas y a los otros animales, como caballos, chanchos y ovejas que también había en el campo. Como su afición a la música era tanta, el torito decidió compartirla con sus amigos, y comenzaron a juntarse a ensayar en el galpón donde se guardaba el pasto seco y se les sacaba la leche a las vaquitas. Ahí tocaban el chancho, el caballo, el carnero y el torito. Tocaban las músicas que se escuchaban en los campos: algo de rancheras, algunas baladas románticas y algo de reggaetón zoológico, que al torito le gustaba mucho. 


			El torito cantor recorría todo el campo con sus amigos cantando, buscando yerbitas y gozando de las flores y los aromas, aunque lloviera y hubiera temporales de viento, porque a él le gustaba mucho la vida al aire libre. El dueño del campo miraba con desconfianza al torito cantor, porque creía que los que eran felices no eran buenos productores o trabajadores. Es decir, imaginó que un toro artista no podría cubrir a las vaquitas para que tuvieran a sus terneritas y terneritos y así producir la leche con la que se podía hacer el queso que después comerciaban en la ciudad. Por eso decidió venderlo y cambiarlo por otro que fuera eficiente, serio y rabioso, como solían ser los toros de verdad. Un día cualquiera llegó un camión, echaron al torito cantor arriba y se lo llevaron a la feria para venderlo, ante la sorpresa de todos sus amigos. 


			Las vaquitas echaron de menos de inmediato al torito cantor, sobre todo cuando vieron aparecer a un enorme toro negro que rugía como un león. Todas se asustaron y de inmediato se dieron cuenta de que este no sabía cantar y que no tenía modales porque, sin mediar palabra, salió persiguiendo a los viejos amigos del torito cantor, la oveja, el chancho y el caballo, que solo querían averiguar lo que había pasado con el amigo con que solían cantar en el establo. Obviamente las cosas cambiaron en el campo. 


			Las vaquitas comenzaron a dar menos leche y los pajaritos dejaron de cantar, incluso las flores oscurecieron sus colores o se marchitaron y los árboles perdieron sus hojas antes de llegar el periodo otoñal. Todos los animales del campo estaban tristes por la ausencia del torito cantor, que ya no estaba para alegrar sus vidas. 


			El dueño se dio cuenta de que el campo estaba produciendo mucho menos, había menos leche y menores cosechas, y le preguntó a su ayudante qué era lo que pasaba, y don Mañungo, que sabía de las cosas del campo, le contó lo que ocurría: todo lo malo que estaba pasando era porque faltaba la presencia de ese torito cantor, que era como un líder o promotor de la felicidad de vivir que todos amaban y respetaban. El dueño no podía creerlo, se fue hasta su casa y se lo comentó a su esposa, pero no se atrevía a dar su brazo a torcer y aceptar su equivocación. Ella lo convenció de que fuera enseguida a Puerto Montt para evitar que el torito cantor fuera vendido en la feria ganadera. El dueño partió rápidamente acompañado de Mañungo. No fue tarea fácil, el torito cantor ya estaba encerrado en un corral de la feria, listo para ser vendido. Llegaron justo cuando estaban tratando de rematarlo, pero por suerte nadie lo quería porque era tanta su tristeza que parecía estar enfermo, por eso no les costó demasiado caro traérselo de vuelta. Y el torito cantor estuvo de nuevo en el campo. Y, a medida que se enteraban de su llegada, las flores se agitaban felices y todos los animales hacían los sonidos que les son característicos: las vacas mugían, las ovejas balaban, los caballos relinchanban y los chanchos hacían ese gruñido tan feo que los identifica, de tan contentos que estaban. El campo volvió a ser lo que era. Al atardecer se juntaron todos en el galpón y tocaron la música que tanto les gustaba y compartieron felices, como una familia de verdad. 


			 


			Esta historia la recordaría mucho después, cuando volvió a la isla a reencontrarse con parte de la familia de la que se había separado hacía quince años. Dicha fábula tuvo que inventarla y repetirla muchas noches, durante no pocos años, para hacer dormir a sus hijas, que se acostumbraron a ella y a sus variaciones, las cuales incluían disputas jerárquicas y algunas aventuras que involucraban a seres antropomorfos que se embarcaban o desembarcaban en la orilla, elementos que complicaban todo porque, en vez de dormirse, sus hijas solían quedar intrigadas, necesitadas de respuestas que le dieran sentido al relato. 


			
	    

	 	
	    
             


			HAMELIN 


			 


			Un macho capado, ejemplar joven y doméstico que ejercía de mascota en casa de la viuda Alvarado, una vecina de la población Las Dunas, provocó un apagón que abarcó gran parte del barrio Barrancas y Llolleo. Los primeros auxilios del gato fueron practicados por el conservador del museo variopinto de la ciudad, que además es rescatador de animales. 


			El minino, de acuerdo a la información entregada por el noticiero local, habría escalado o trepado a una subestación o torre de alta tensión, y al transitar por los cables habría provocado un cortocircuito. El espécimen felino, según las propias palabras del conservador, transportó en su cuerpo la energía, que se habría liberado a través de una herida de aproximadamente quince centímetros verificable en la zona del pecho. De no haber sido liberada dicha energía, el felino se hubiera quemado. Es decir, la herida le salvó la vida. Esta información fue rescatada en un canal de YouTube y reproducida como reportaje en la televisión local, donde, de paso, se consignaba un aspecto administrativo y de salud: la empresa Chilquinta, proveedora de la energía eléctrica en la zona, se habría hecho cargo de los costos del veterinario, que tuvo que practicar una cirugía mayor. Se trataba del profesional Plutarco Zúñiga, hijo de don Pluto, agraciado poeta de nuestra comunidad. 


			Es habitual que el conservador del museo municipal se ocupe, por afición y doctrina, de la atención de los animalitos, domésticos o indómitos, heridos o catastrofeados —disculpar adjetivo sobredimensionado por el efecto neologístico—. Por eso, así como el ejemplar de gato fue auxiliado en primera instancia por el dispositivo de rescate del museo, otras especies también han sido acogidas por el mismo, como aves y lobos marinos que han quedado varados y heridos en las orillas de nuestro litoral. También han sido recuperados ejemplares de fauna que habitan en las áreas más altas del territorio, como zorros, quiques e incluso pumas (que no suelen dejarse ver). Todo esto es muy lindo y atractivo, pero aquí falta la gente, pienso y digo, para mis adentros. 


			Yo, por mi parte, me complico con las ratas que asolan mi casa y el vecindario y de las que nadie se hace cargo. Las políticas ambientales o de salud no alcanzan para eso; no tienen la espectacularidad mediática de los temas glamorosos de la ecología soft, más consumible por la población, pienso o me imagino. Porque yo pienso y me imagino muchas cosas, una de ellas tiene que ver con la necesidad de un control biológico llevado a cabo por un ejército de gatos bien entrenados o por un moderno flautista de Hamelin que se haga cargo no solo de las ratas portuarias —me refiero a esos roedores que tienen su hábitat en la ciudad puerto, y que probablemente por el tema granelero aumentan exponencialmente— sino también de todas las ratas antropomorfas que pueblan el territorio. 


			El cuento «El flautista de Hamelin», que de niño me impresionó sobremanera —y cuya crudeza solo pude entender años más tarde en una relectura crítica, al darme cuenta de que en el fondo era una metáfora del emprendedor moderno—, trata de un personaje que implementa un sistema paradojal para enfrentar la catástrofe de la peste negra. Estamos ante un emprendedor que vende una estrategia a la comunidad, una especie de arbitrista, como el que aparece en el Buscón de Quevedo, que vende dispositivos bélicos a ciudades-Estado para el buen logro de sus empresas guerreras. Quizás eran vendedores de pomadas, pero al menos serían de los que usan la imaginación de modo productivo, aunque aparezcan como delirantes por la pasión puesta en sus certezas. 


			Hoy, en nuestra maldita modernidad, los funcionarios encargados de aplicar políticas, al ser nombrados por razones ajenas al cargo que deben ejercer, no son capaces de tomar las medidas que corresponden o las que indican la ciencia y la técnica, e incluso el sentido común, pienso y digo. El problema, justamente, es que nunca se toman las medidas adecuadas. En un pueblo como el nuestro proliferan las ratas, los perros y los gatos; por eso pienso que es totalmente inútil que el conservador del museo haya salvado a ese gato, que además provocó un daño a un servicio tan importante como es la electricidad domiciliaria. Y también proliferan las pulgas, los zancudos, las moscas y las arañas, y otros animales más o menos dañinos, incluyendo a la gente, que es la que más prolifera, y uno sinceramente piensa que no puede seguir naciendo tanta basura humana, tanto hijo del demonio, que cómo no se esteriliza a una buena cantidad de la población, tal como se piensa hacer en algunas partes con gatos y perros. Pero basta de lamentos, hay que entrar a la acción directa. 


			Tengo dos gatos capados que preparo como cazadores, esto a pesar de que no me gustan los gatos. Los estoy condicionando para que eliminen todo animal que repte o circule en el rango en que lo hacen los roedores. Entre estos se puede dar cuenta de pericotes y guarenes, y hasta coipos, de los que hay en el estero Llolleo (aunque, en este caso, no es una fauna que haya que eliminar, porque están dentro de los protegidos; no así los conejos, para los que preparo tanto a perros como a gatos). También tengo el plan de preparar perros para que ataquen y reduzcan o neutralicen radicalmente a los indeseables de la localidad que se juntan en las esquinas barriales. Para esta segunda etapa se necesita mayor implementación y un proyecto más legitimado a nivel de autoridades de salud y de gobierno interior. 


			El tema lo conversé varias veces con un par de vecinas y quiero creer que estuvieron de acuerdo. Incluso pensamos plantearlo como una propuesta vecinal al municipio. Para mí es obvio que la pauta del desarrollo en esta localidad tiene que ver con la inversión en el medio ambiente, es una de las posibilidades turísticas que habría que indagar, pero la población es idiota o muy determinada por las pautas ordinarias de consumo. Por eso para mí es clave que ese museo diversificadísimo sea el eje del desarrollo local; gracias a él podríamos arreglar las playas contaminadas y los esteros, incluso la misma desembocadura del Maipo, que es un mierdal. 


			Alguna vez me había imaginado que la biblioteca pública municipal podía ser la pauta del desarrollo, por esa mitología que aún persiste en provincia de que la cultura libresca es fundamental; pero no, a lo más reúne a unos bolcheviques criollos con nostalgias épicas o a laicos fatuos con aires de superioridad. Este asunto yo lo había conversado con la Verito, una viuda muy entusiasta de los temas de desarrollo local, que le daba duro a la ecología y otras yerbas y que enganchaba conmigo en estos asuntos y en otros. 


			Con ella y otras vecinas parlanchinas, casi todas sin marido o a punto de abandonarlo, comenzamos a imaginarnos en sesiones de tecitos y galletas cómo construir una ciudad limpiecita (sin caca de perro y sin tachos de basura volcados por los mismos perros o por los pendejos borrachos y drogados que transitan por las noches), con playas recuperadas para el baño y el turismo decente, y cómo recuperar esa fluvialidad que es tan importante para nuestra comuna y provincia y que determina modos ancestrales de vida que es necesario preservar. 


			Todo eso había que promoverlo con o desde la municipalidad, a través del museo con todas sus variantes (ciencias naturales, oceanografía, arqueología, historia, antropología, zoológico, centro de recuperación de animales heridos, fiscalía de pesca y caza, etcétera), y más concretamente por la vía de la recién formada Agrupación de Amigos del Museo, para que el ingrediente «ciudadanía» pese en nuestra cultura democrática, porque se ve bien que la comunidad, a través de sus organizaciones de base, participe o sea protagonista de asuntos como estos. Obviamente que había muchísimas dudas entre las chiquillas en relación a las políticas oficiales, pero sobre todo aparecía como el gran obstáculo al desarrollo el ejemplar masculino que cumplía la labor de conservador del museo, que tendía a centralizar todo en él, apropiándose de una institución que era naturalmente de toda la ciudad y no de un particular que la utilizaba para floreo personal. 


			Los ejemplares de hembras, por su parte, maduras, cercanas al climaterio, a pesar de los inconvenientes, estaban optimistas por el solo hecho de tener una motivación de trabajo comunitario; es decir, había un hecho político ciudadano, dijo Mariana, que tenía alguna experiencia como dirigenta sindical. Y como casi todas tenían gatos y perros, pusieron sus mascotas al servicio de la causa. Causa que tenía varias patas, una de ellas, la más dura, era la institucional, que no era otra cosa que la lucha comunitaria, las reuniones con autoridades, las discusiones con funcionarios, etcétera; pero estaba todo lo otro, que eran las operaciones directas, como podían ser la limpieza de playas y esteros, el combate a la mierda de perro, el control de plagas, la recuperación de las vías peatonales y, en general, la limpieza de toda esa basura humana que tendía a copar el espacio de lo público; para ello había que desarrollar un trabajo de seguridad ciudadana y de sanitización social. 


			Pero había algo más: la Verito y la señora Mariana, como tenían un pasado bolchevique, querían realizar una acción de fuerza que no descartaba la posibilidad de tomarse el museo e incluso la misma municipalidad. Se necesitaba un instrumento, una flauta simbólica que produjera la mediación necesaria para eliminar el daño o el mal que amenazaba a la ciudad. Sin ir más lejos, al grupo operativo lo llamamos, en un divertido gesto citacional, Hamelin. El dispositivo Hamelin, por extensión, era la operación ambiental que debía limpiar el territorio de todo lo indeseable, incluidos los ejemplares antropomórficos que dañaban el entorno, partiendo, claro está, por el mismo alcalde o el conservador. 


			Si había malos olores muy frecuentes por lo de la harina de pescado se proponía inundar la ciudad de flores aromáticas, ojalá silvestres. Si había mucho gato o perro se recomendaba organizar una cacería furibunda con lazos y escopetas, en la que participaría toda la comunidad, festivamente. 


			Si el río traía mucha mierda se proponía embancarla en la orilla que da a Rocas de Santo Domingo, porque los ricos se merecen toda la mierda del mundo. 


			En una oportunidad en que andábamos por la ribera del río tomando muestras de agua encontramos un cuerpo extraño flotando. Pensamos que se trataba de un cadáver, los restos de algún desgraciado, pero no, era un perro, de esos que llaman quiltro, amarrado con alambres y con evidentes signos de violencia homicida. Era una masa inflada y sanguinolenta; era, sin duda, el perro ahogado más horroroso del mundo. Jugamos con él un rato, pensamos incluso llevarlo al museo para su clasificación y posible exhibición como patrimonio del horror chilensis, pero decidimos devolverlo al río para que alcanzara, poéticamente, el océano. 


			Otro día hicimos una fiesta con todas las chiquillas para celebrar anticipadamente la primera entrega oficial de una propuesta al municipio, en la que, además de solicitarle audiencia al alcalde, le haríamos ver la inconveniencia de que el actual conservador del museo siguiera en el cargo, porque como agrupación de amigos, la nueva ciudad, equilibrada ambientalmente, debía surgir de entidades con líderes con afán de servicio y no de autoservicio, y propondríamos una alianza entre la biblioteca municipal, el museo municipal y la ciudadanía para mejorar la comuna. Algo como eso diría la misiva, creo, pienso. 


			En la celebración estaban todas las chiquillas y yo. Y las cabras se anduvieron copeteando un poco. Hasta ese día nadie había reparado en el hecho de que yo era el único hombre del grupo, y además el fundador de la agrupación. Me imagino que el resto de la gente sí habrá sentido curiosidad por ese hecho, pero para mí no era tan extraño, las mujeres siempre han sido más activas y comprometidas que los hombres (aunque por ahí leí que este era un fenómeno nuevo, de no más de veinte años). Parece que los milicos se cagaron a la población masculina chilensis. 


			El asunto es que las chicas estaban súper alegres y el entusiasmo con el proyecto las conectó aún más con los contenidos del mismo. Ellas sabían que tenían que preparar a sus gatos y perros para la contienda, y prepararse ellas mismas; es decir, ellas también eran la flauta del flautista de Hamelin, o su música. Y con un poquito de trago se lo tomaron más que en serio y comenzaron a ronronear como gatitas o a gemir como perritas y a exigirme que les enseñara las técnicas de caza con que estaba formando mi piquete gatuno de control biológico, así como el modelo canino al respecto. Y, como uno siempre anda preparado y dispuesto, no importando las circunstancias, comencé a usar los instrumentos y técnicas de formación, como las pelotitas tiradas por un hilo que simula una rata, los juegos de salto y control y la administración de la presa. Con las que optaron por el modelo canino era algo más complicado porque había que ponerles un collar y darles muchas nalgadas, lo que obviamente implicaba otros protocolos. Igual yo diría que fue una buena performance que sirvió al grupo para afianzar sus objetivos y crecer institucionalmente para así enfrentar con solidez los desafíos por venir. 
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			LA REPÚBLICA DEL CANELO  


			 


			A Francisco Coloane, a quien conocí 


			 en el histórico matrimonio de Gagarín Durán,  


			en Chacao, el año 85, creo. 


			 


			Desembarcamos en la bahía de Ancud en la mañana temprano, después de navegar toda la noche por un mar bravío. Nos esperaba el gobernador de la provincia, quien nos llevó a desayunar al lugar donde nos hospedaríamos esa noche, una residencia familiar propiedad de su hermana. Era raro que nos hubieran hecho ir a la capital provincial para el trabajo que teníamos que hacer, cuando hubiera bastado con que nos dejaran en la bahía de Linao, mucho más cerca de Puerto Montt, pero había otros planes para nosotros —de eso nos enteraríamos más tarde— y ello implicaba que nos quedáramos una noche en Ancud. 


			El gobernador estaba acompañado de un personaje de especial aspecto —muy de la capital— que venía en representación directa del ministro del Interior (y del gobierno, en suma). En el desayuno que nos prodigaron quedó muy claro el carácter de la representación, además de actuar como un estímulo energético muy necesario para la jornada que nos esperaba. Para mí era una gran sorpresa que hubiera alguien de tal investidura en ese lugar, porque nuestra misión no consistía en otra cosa que realizar tediosas mediciones topográficas en zonas alejadas e inhóspitas de la nación. En todos los trabajos siempre había una que otra aprensión de los militares o de la armada, que eran muy puntillosos, pero aquí no había mediciones de límites que comprometieran a la República: solo teníamos que estudiar la zona de la bahía de Linao para la construcción de un camino costero. 


			El acompañante del gobernador era un señor de apellido Espinoza. Se presentó muy protocolarmente, con una voz típica de abogado o de político, y procedió a dirigir una especie de reunión desayuno en el comedor de la residencia. El desayuno consistió en un tazón de ulpo y mate, pan amasado y huevos con tocino. Yo aproveché de tomar café de trigo. Luego de que saciamos nuestra hambre, el señor Espinoza nos pidió, más bien nos exigió, total reserva para la conversación que íbamos a tener, ya que se tratarían cuestiones oficiales, de orden estratégico o de seguridad de la patria. Esas expresiones nos pusieron a temblar de nerviosismo. 


			Para mí lo que se dijo no fue del todo una sorpresa, porque yo había participado antes en campañas militares y me había tocado presenciar los efectos de alguna conjura en el periodo revolucionario, pero mi joven ayudante Manuel, inexperto e ingenuo, nunca estuvo preparado para semejante novedad, y mantuvo unos ojos abiertos, desorbitados, a lo largo de toda la reunión. Por eso de pronto tuve la intención de sacarlo del lugar, pero el señor Espinoza me disuadió de hacerlo, advirtiéndome que, a partir de ahora, debía hacerme cargo del muchacho no solo como mi subordinado. Ustedes, nos dijo, como funcionarios de la República deben estar dispuestos a sacrificarse por ella. Me pareció lógico aunque poco realista; mi experiencia me hacía desconfiar de estos señores dedicados a la política, pero también sabía obedecer, así que no dije nada y asentí. 


			Se nos ordenó observar con mucha detención, aprovechando nuestro trabajo, los movimientos de unos inmigrantes europeos y tomar nota de todo lo que viéramos de extraño en la zona. Se suponía que estos extranjeros estaban azuzando o instigando un levantamiento o promoviendo actividades separatistas insulares para continuar en Chiloé una aventura colonial que había fracasado en otros lugares. La isla de Chiloé parecía ideal para revivir esa empresa o nostalgia, dijo el funcionario. El señor Espinoza me encomendó especialmente la misión: al parecer el señor ministro había puesto toda la confianza de la operación en mí (por supuesto yo recordaba al señor ministro, mi capitán Bascuñán, ahora todo un señorito de la política: habíamos hecho algunas campañas juntos en los tiempos de la revolución y me había tocado servirlo en la conspiración del ejército congresista). 


			Debíamos irnos a caballo a la zona de Chacao y de ahí por la costa, siguiendo algunas huellas de leñadores, hasta llegar a la bahía de Linao. 


			Espinoza nos entregó un par de revólveres Colt con treinta tiros para cada uno. Después hubo un momento de relajo en que tomamos un brandy con Espinoza y el gobernador, mientras Manuel iba a ordenar algunas cosas para la salida, que debía ser temprano. En ese momento Espinoza aprovechó de confidenciarme que el ministerio tenía información fidedigna sobre algunas ceremonias y reuniones más que sospechosas, y me instó a consultar más antecedentes con un chilote llamado Elías Remolcoy, antiguo ordenanza de Espinoza en algunas campañas en la guerra, que ahora trabajaba en una maderera explotada por unos europeos. Estos personajes, que eran holandeses o franceses —no estaba claro—, al parecer estarían involucrados en alguna tentativa autonomista con gente de la Patagonia. La cosa iba en serio, según lo que el gobierno chileno había indagado a través de unos agentes colonizadores. Había la idea o el intento de crear un ejército para formar una república maderera, incluso se la llegaba a nombrar como la República del Canelo, árbol que crece mucho en la región y que tiene carácter sagrado para los naturales de la zona. Los aliados serían los mismos lugareños, casi todos indios del sur, huilliches que nunca se habían sentido parte de la República de Chile y que, más aún, preferían la corona española —decía el informe del gobierno. 


			Debíamos partir a la mañana temprano, por lo que el resto del día nos pasamos ajustando nuestras cosas y revisando el mapa. Esa noche dormí bien, a pesar de la operación que debía emprender, como que el cuerpo me pedía acción y eso me tranquilizó el espíritu. El sueño reparador hizo presa de mí, como hacía mucho tiempo que no ocurría, gracias al brandy y a la tranquilidad sorprendente de una noche sureña sin viento y sin lluvia, tan solo con un chubasco que los insulares, sin embargo, no clasifican como tal. Estábamos en pleno octubre, los ciruelillos exhibían ya sus flores rojas dispuestas como racimos y los ulmos exponían sus delicadas florecillas blancas, alimento de las abejas. Pero ni aun así podíamos decir que fuese primavera: aquí en el sur la estación florida tarda mucho en llegar porque, en general, el clima impone su impronta totalizadora con sus temporales de viento y lluvia permanentes. 


			Partimos a caballo por el camino hasta el último cruce, a unos cinco kilómetros del canal de Chacao, y ahí nos internamos en dirección a la pequeña bahía Huelden, desde donde se podría tomar una balsa a nuestro destino: la bahía de Linao. El trayecto fue tranquilo e incluso agradable. Cabalgamos por senderos mínimos entre la orilla del mar interior —como telón de fondo teníamos los majestuosos volcanes— y un bosque espeso. Anduvimos por una especie de playa pedregosa y en ocasiones tuvimos que internarnos por quebradas profundas buscando rutas hechas por baguales o leñadores. 


			Llegamos casi al anochecer. Pedimos refugio en una casa del lugar que nos pareció adecuada porque tenía un establo en donde podíamos acomodarnos. En general la zona era muy poco poblada y la gente era casi toda huilliche. Habitaban en unas casas muy rudimentarias, de troncos delgados e irregulares, con techo de junquillo. Se dedicaban a la pesca, a criar algunas ovejas y a labores forestales. La casa era de una familia de colonos alemanes que nos recibieron como si fuéramos agentes del programa de colonización. Nos costó convencerlos de que solo veníamos a hacer unas mediciones (y por cierto no mencionamos nada de la investigación). Y como vieron que éramos gente con hábitos civilizados, nos habilitaron un cuarto al interior de la propia casa. Era un matrimonio de poco más de treinta años con dos hijos pequeños. Había otra familia de colonos en el sector y, por lo que nos contaron esa noche, mientras comíamos una sopa con papas, esperaban la llegada de otra más. 


			Les pregunté algunas cosas sobre las madereras y sobre la presencia de otros extranjeros, procurando, eso sí, dejar muy en claro cuál era mi labor; incluso le pedí al jefe de familia que al otro día me indicara algunas referencias geográficas que yo tenía dibujadas en mi mapa de trabajo. 


			También me enteré de que la relación con los naturales, es decir, con los indios, no era muy buena. Los alemanes lo atribuían a que había mucha brujería endemoniada, que eso era muy nocivo y los hacía muy peligrosos para su religión, la protestante. En general los Moltke, que así se apellidaba el dueño de casa, cuyo nombre de pila era Hans, se quejaban mucho del gobierno y de las promesas incumplidas. Yo le insistía en que yo no tenía nada que ver, pero que lo entendía y que iba a comentar en Santiago, en el ministerio, los problemas que ellos tenían, sobre todo la falta de apoyo en recursos y la escasa presencia del Estado a nivel de obras públicas, por tratarse de una zona abandonada por la capital. 


			Me pude enterar de que a la otra bahía, Linao, había llegado un francés, según Hans un aventurero, sin familia, que estaba montando un complejo maderero para llevar alerce y otras maderas al viejo mundo. Eso lo hacía sospechoso. Esa noche no dormí muy bien, tuve algunos sueños extraños y algo agoreros. Por otro lado, veía que Manuel estaba echando de menos la vida citadina, porque estaba ensimismado y poco comunicativo. 


			En la madrugada del día siguiente Hans me ayudó a ubicar unos sitios para hacer algunas mediciones y ya al mediodía cruzábamos en bote a la bahía de Linao. Hans se despidió respetuosamente junto a su familia y nos regaló una cidra que él mismo elaboraba. El bote era manejado por unos huilliches que solían hacer el recorrido, a quienes pagamos una buena suma. Durante el trayecto aproveché de exhortar a Manuel a que asumiera actitudes de hombre maduro y responsable, más autocontrolado, ya era hora de ser más fuerte y comprometido con el trabajo. Creo que lo entendió. Gracias al remero y otros lugareños que iban en el bote nos enteramos de la presencia o el azote de un pirata llamado Ñancupel, un indio malo que asolaba las costas de aquella zona: asaltaba las embarcaciones, robaba objetos de valor, dinero y animales, sobre todo ovejas. Capitaneaba un chalupón chilote con su gente, todos huilliches, y en días de temporal fondeaba su embarcación en cualquier rincón de estas bahías, donde llevaba a cabo algunos malones y celebraciones durante los que desaparecían ovejas, gallinas y también algunas mujeres jóvenes. 


			Ñancupel, nos advirtieron, se dedicaba a atacar algunas embarcaciones que venían del norte con víveres, y también a la gente y colonos que llegaban a la isla a establecerse o a trabajar, lo cual, para alguien como él, representa una oportunidad. Nos recomendaron tener cuidado. 


			Cuando desembarcamos Manuel me comentó, muy inquieto, algo que yo también había percibido: más que advertirnos, los huilliches nos estaban asustando. Nosotros, como afuerinos, éramos un objetivo más que deseado por este peligroso filibustero indígena. 


			Procuré que los lugareños supieran exactamente lo que veníamos a hacer. El imperio de la ley no era un hecho muy establecido en estos andurriales, pero debía sentirse la presencia del Estado; yo era un funcionario del mismo y algo de valor tenía eso, a pesar de la lejanía con la capital. También hice notar que andaba bien armado. 


			Los días comenzaron a sucederse con cierta velocidad. Habíamos comenzado a hacer las mediciones con los instrumentos que llevábamos, todo parecía enrielarse. Manuel, incluso, estaba más ganoso y entusiasta con el trabajo. Una tarde un lanchero de Chacao nos trajo una nota telegráfica del ministerio. Debía recibir la semana próxima a un naturalista francés que andaba recolectando y registrando las plantas nativas. No me parecía lógico que el mismo ministerio me pusiera a cargo de tres misiones muy distintas e incluso opuestas entre sí, ni que el funcionario Espinoza, que me había encomendado la tarea de seguridad, hubiera omitido cualquier advertencia. Existía la posibilidad de que se tratara de una operación reservada, o incluso de que Espinoza nada supiera de todo esto (conociendo cómo funciona el ministerio, dicha posibilidad era bien plausible). Cualquier extranjero, por el hecho de serlo, tenía carta abierta en la sociedad santiaguina, muy dada a una apertura irracional hacia lo extranjero. Pero, dadas las circunstancias, la presencia del naturalista francés en este rincón del país parecía cuando menos sospechosa. 


			Además, la amenaza de Ñancupel, el pirata huilliche, no dejaba de ser una preocupación. De pronto formaba parte de los cuentos de brujos que aquí son tan comunes, llenos de sortilegios y fantasías, relatos de los que los nativos viven pendientes. 


			Al atardecer de nuestra primera semana de trabajo nos recogimos con Manuel, muy cansados, sobre todo por la incertidumbre. Los Moltke nos habían preparado un guiso de papas delicioso. Manuel estaba ensimismado, ni siquiera establecía conversaciones duraderas, no era el colaborador comunicativo y de conversación amena o ingeniosa que en esos parajes se hacía tan necesaria. Hablaba con monosílabos, aunque cumplía con todo lo que le pedía. Al día siguiente debíamos partir al otro lado de la bahía y pasar la noche ahí, en un lugar en que no había ninguna casa. Pernoctar en esa área formaba parte de una estrategia que quise llevar a cabo. 


			Esa noche tomamos chicha de manzana con Hans, junto al calor de la cocina. Este me contó que se había rumoreado la presencia en el área de Ñancupel, que por eso él estaba con la escopeta cargada y me recomendó que no dejara de tener los revólveres listos. Antes de dormirme, pues, me aseguré de que estuvieran cargados. No quise pasarle la otra Colt a Manuel, por su falta de experticia en el manejo de las armas, y decidí guardarla en mi morral; la mía me la puse en la sobaquera, dentro de una cartuchera especial que me había regalado un funcionario de la legación británica al que alguna vez tuve que acompañar al norte, enviado por el ministerio. 


			Aprovechando la plática le pregunté a Hans si conocía a Elías Remolcoy. Por las señas que le di me dijo que debía ser un sujeto que dirigía un piquete de leñadores y que trabajaba para la maderera que estaba al otro lado, a un par de kilómetros de donde nosotros íbamos. Me advirtió que no me fiara, porque trabajaba para unos europeos —él creía que eran franceses— que andaban solos, sin familia, como los aventureros, por lo que no le parecían cristianos de fiar. Me reiteró lo del pirata. Lo de Ñancupel me parecía que formaba parte del mundo de los brujos, que aquí tiene tal fuerza, casi como una regla religiosa, que hasta los Moltke, venidos de otra parte del mundo, lo asumían con temor. 


			Partimos temprano con todo nuestro equipo y con algo de nerviosismo, porque no faltaban motivos para pensar en la irrupción de situaciones peligrosas. No había tocado el tema a fondo con Manuel, decidí hacerlo recién mientras cabalgábamos, advirtiéndole sobre algunos acontecimientos conflictivos que podían presentarse. Me preocupaba la poca preparación militar del muchacho, pero por lo menos el nerviosismo ante la inminencia posible de acción pareció hacerle reaccionar. 


			En poco más de una hora ya estábamos en el lado norte de la bahía, muy cerca de la playa. Cuando hicimos un aro para comer algo aprovechamos de conversar más sobre las situaciones que podían darse; más aún, hicimos un plan de acción para no ser tomados por sorpresa. Manuel me prometió, sin que yo se lo pidiera, que estaría a la altura de las circunstancias, que no me defraudaría, y me aseguró tener el valor necesario para enfrentar cualquier conflicto. En ese momento me pidió que le pasara una de las armas que Espinoza nos había entregado. Me dijo que sabía disparar y que tenía familiaridad con las armas porque su abuelo le había enseñado a usarlas en su fundo de Melipilla. 


			Al poco rato nos encontrábamos en plena zona boscosa haciendo unas mediciones, muy cerca de una entrada extensa de mar que suelen llamar «ría», abriéndonos camino con hacha y rozón. De repente aparecieron unos hombres mal agestados. Eran tres leñadores, pequeños y robustos, como suelen ser los indios, que al escucharnos trabajar se acercaron. Vestían pantalones de lana, unos ponchos y unos bonetes viejos. Me pareció que uno de ellos era Remolcoy. Tenían un aspecto amenazante y eran increíblemente desconfiados, exhibían una actitud de animales de presa buscando su momento. En algo debe haber influido el hecho de que yo trabajara para el gobierno, porque me presenté como representante oficial del Estado chileno, en cumplimiento de labores para construir un camino. Pensé para mis adentros que en esas zonas la República aún no era asumida por todos los ciudadanos, es decir, que no estaba instalada en toda su magnitud. 


			Los hombres titubearon e hicieron el gesto de irse, intercambiaron miradas entre ellos, comentaron algo en voz baja. Nos hicieron una pregunta sobre si andábamos buscando a alguien; al parecer imaginaban que éramos agentes de la ley. Dado el momento de tensión no me pareció oportuno preguntarles si conocían a don Elías Remolcoy, preferí esperar otra ocasión. Nunca dejé de tener mi cerebro conectado al revólver que portaba. Mientras conversábamos tenía puesta mi mano en el interior de mi abrigo, simulando una especie de Napoléon o lo que se cuenta de él (me refiero a esa anécdota de que se metía la mano en el pecho por entre los botones de su abrigo). Yo diría que ese episodio remeció a Manuel y fue clave en su cambio de actitud. A partir de entonces se le vio más activo y alerta, vigilante, como un recluta que quiere demostrar experticia frente a su superior. Lo importante es que ambos nos dimos cuenta de que las cosas no se veían fáciles. Finalmente los tres indios se retiraron sorpresivamente. 


			A una hora del atardecer decidimos hacer nuestro refugio en un alto que dominaba la playa. Construimos una ramada que debía proteger una carpa e hicimos fuego para cocinar y calentarnos. La noche era benévola, aunque corría despacio un viento helado. No llovía y había una cierta claridad que permitía ver el mar y algunas siluetas de islas a lo lejos. Comimos algo de charqui y pan amasado. Mandé a Manuel a dormir y yo me quedé haciendo guardia, le eché más leña al fuego, me hice un mate y me lié un tabaco. Me abstuve de tomar aguardiente, había que reservarla para otras ocasiones más propicias al clima o para alguna celebración. En la tranquilidad de la noche pude hacer un recuento de lo sucedido. El bosque emitía un ruido inmenso cuando el viento de la noche chocaba con los árboles, como que las hojas producían una música lejana e incitante. 


			Nos despertamos cuando comenzó a caer la lluvia. Ese día debíamos internarnos bosque adentro, lo que era bastante complicado porque había muchos tepuales que hacían una especie de segundo piso. Era increíble cómo estos árboles crecían horizontalmente. Debíamos hacernos camino para ubicar senderos y trazar rutas alternativas a la costa. Mi tarea era marcar algunos hitos y ubicarlos en un mapa. Estuvimos en eso varias horas, sin ninguna novedad. Al bajar a nuestro campamento notamos que lo habían hurgueteado y examinado. Precisamente por prever esa circunstancia, con Manuel habíamos escondido la comida y las cosas de valor al interior del bosque, solo habíamos dejado la ramada: uno ya conoce las costumbres de sus compatriotas, ya sean indios o criollos siempre buscan una oportunidad para apropiarse de lo ajeno. Yo imaginé que la intención de los merodeadores, seguramente los mismos que nos habían interceptado la víspera, no solo era robar sino también buscar evidencias o pistas de lo que andábamos haciendo en la zona. 


			Esa noche el tiempo empeoró, pero tuvimos tiempo de cortar unos troncos delgados para asegurar la empalizada y la carpa; pudimos, también, proteger del viento y de la lluvia el brasero, y pusimos a buen recaudo los caballos armándoles una especie de corral protegido. Habíamos previsto que si la cosa se ponía muy mal, ya sea por el clima o por otra razón, cruzaríamos la bahía hasta la casa de Hans Moltke. Mientras trabajábamos sentimos algunas voces de conversaciones que el viento suele transmitir cuando se impone en el ambiente. Al parecer era gente que estaba en la zona de la playa. Decidí ir a investigar. Dejé el campamento a cargo de Manuel (lo llamamos así porque ya nos sentíamos en una operación de guerra) y subí una pequeña loma para tener mejor visibilidad. Desde allí era poco lo que se veía, pero se advertía un fuego y unos hombres. En el mar se divisaba una embarcación, un chalupón chilote. Era obvio que capeaban el temporal: se refugiaban haciendo una especie de ramada, al parecer cocinaban un animal, una oveja probablemente, y hablaban muy fuerte, era muy probable que estuvieran bebiendo chicha de manzana y que se encontraran algo borrachos. Creí distinguir a lo lejos una escopeta que portaba uno de los hombres. Sentí temor, conté ocho individuos. Supuse que se trataba de Ñancupel y sus hombres, tal vez ya sabían de la presencia de un funcionario del ministerio, aunque por el clima nada harían, pensé. De regreso en el campamento, mientras tomábamos chicha de manza, le comenté a Manuel los nuevos acontecimientos. Manuel decidió hacer guardia las tres primeras horas, se ubicó cerca del fuego, saliendo a dar un rodeo cada cierto rato. 


			La noche pasó sin mayores sobresaltos, a las siete de la mañana dejó de llover. Me fui de inmediato a observar a la loma los movimientos de aquellos hombres que suponíamos eran Ñancupel y los suyos, piratas que asolaban las costas chilotas, según los relatos asustados de los lugareños. Había silencio absoluto. Habían construido una especie de casucha o rancha muy bien confeccionada, se notaba que dormían la mona. El mar estaba calmo. Nos apresuramos en deshacer el campamento y marcharnos, no hallábamos la hora de encontrarnos con Hans para comentar los peligrosos acontecimientos. Al día siguiente llegaba a Ancud el naturalista francés al que yo debía atender. Mi idea era que fuera Manuel a buscarlo, acompañado de Hans y de un primo suyo, Klaus, y que aprovecharan de traer provisiones. Me parecía que era mucho más razonable. 


			Cuando llegamos a casa de los Moltke estaba todo muy revolucionado. Mis sospechas habían sido ciertas: había llegado Ñancupel y ya se comentaba la desaparición de animales ovinos y de una mujer. Según los relatos de los lugareños, a las mujeres que raptaban las tenían un tiempo de concubinas o las abandonaban en alguna isla o bahía o simplemente las mataban. Hans estaba con su primo, ambos preparaban sus escopetas. Hans creía que era necesario enviar a alguien a la ciudad para avisar a las autoridades. Él ya no quería viajar al día siguiente, como lo tenía programado, porque debía proteger a su familia. Le propuse que nos dividiéramos: su primo y Manuel irían a Ancud, con buenos caballos, en el menor tiempo posible, mientras nosotros, más algunos lugareños, le haríamos frente a los piratas. Aunque ellos contaban con superioridad numérica, nosotros teníamos más armas y municiones; los hombres de Ñancupel solo contaban con un par de viejas escopetas, cuchillones y machetes. Hans confiaba mucho en el hecho de que yo era un funcionario estatal, se sentía protegido, creía que eso neutralizaría a los piratas. Le pregunté si podíamos pedir ayuda a la gente de la maderera, pero Hans pensaba que estaban coludidos. 


			Horas más tarde, cuando fuimos a indagar por los piratas, nos dimos cuenta que ya no estaban, se habían marchado. Aún así decidimos seguir con el plan. Hans pensaba que volverían pronto, en un par de días, y que nuestra presencia los había asustado. No querían enfrentarse con la autoridad, suponía, que era representada por mí y mi ayudante. Parecía ridículo. Más tarde, cuando tomábamos un mate antes de dormir, me puse a pensar en la misión que me había encomendado Espinoza, el funcionario del Ministerio del Interior. Escribí unas notas en mi libreta de apuntes, pensando en un informe posible. En verdad no había avanzado mucho. No sabía nada de los que manejaban las forestales. Decidí, por lo tanto, ser más osado para investigar y quise ubicar a Elías Remolcoy para hacerle algunas consultas sobre terrenos y zonas propicias por donde debía pasar un camino o una senda ferroviaria o un puente. Después el ministerio respectivo decidiría qué era mejor construir. 


			Hans me dio algunas instrucciones para orientarme, advirtiéndome que tuviera cuidado. Preparé la Colt y me puse al cinto el corvo que tenía desde las campañas de la pacificación. Crucé la bahía, me interné por el camino de los leñadores que me habían indicado. Me topé con algunos peones que tiraban troncos de ciprés y mañío con yuntas de bueyes. Todos me miraban con cara de sorpresa, porque nadie que no fuera como ellos andaba por esos andurriales. Pregunté a uno de ellos por Remolcoy y me señalaron una cabaña de troncos y techo de junquillos. Amarré el caballo a una empalizada y, antes de dirigirme a la puerta, salió a recibirme con cara de pocos amigos el mismo personaje que se nos había acercado días atrás a interrogarnos. No me preguntó nada, ni siquiera me saludó, solo esperó que yo tomara la iniciativa. Cuando le pregunté si él era Remolcoy se puso a la defensiva, como si yo fuera un agente de la ley que lo estuviera persiguiendo (y quizás así era). Le expliqué que venía en nombre de un funcionario del gobierno, alguien de quien él había sido ordenanza en la revolución del 91. Mi capitán Espinoza, recordó con una leve mueca que quiso ser una sonrisa. Me hizo pasar y me sirvió aguardiente. Obviamente le gustó recordar su pasado de soldado, como que lo sacó de una rutina que lo embrutecía. 


			Mi relato le sirvió, me imagino, para ahuyentar las sospechas que tenía de mí y de mi presencia en la zona. A medida que me iba contando de su vida de soldado y las batallas que pasó con el capitán Espinoza, fue llegando a su actual situación. Había sido contratado por unos belgas que comerciaban madera, la embarcaban para Valparaíso, aunque antes hacían un trasbordo en Puerto Montt en donde juntaban los troncos llevados en los chalupones en una embarcación grande. Le pregunté por sus jefes, ya muy distendidos por el aguardiente. Me comentó que no siempre estaban en la zona, solían viajar por toda la Patagonia en una embarcación grande que tenían, un velero de dos palos, porque por allá tenían otros negocios con ganado. Eran severos y no les gustaba la gente natural de acá y menos la gente del gobierno, que ponía muchos problemas y había que estar pagándoles siempre. Los belgas, que al parecer eran dos hermanos, tenían una casa especial para ellos hacia el interior. Dentro de unos días llegarían con otros gringos que tenían invitados a una gran junta de forestales y ganaderos del sur austral. Sentí que en poco rato había recabado harta información. 


			Traté de despedirme y quedar de vernos en otra oportunidad para que me mostrara el área, pensando en trazados para una ruta maestra que uniera las ciudades más importantes con las aldeas costeras. Remolcoy insistía en servirme aguardiente y en mostrarme recuerdos de su época de soldado en el norte. Su mayor orgullo era un rifle Winchester y un corvo de cacha de llamo. Supuse que estaba ante las armas con las que me debía enfrentar en un futuro cercano. Antes de irme ocurrió algo que me llamó profundamente la atención: apareció una mujer y nos sirvió algo de comer, que no era más que pan con carne de chancho. La mujer parecía que había sido golpeada, tenía los ojos moreteados y una herida en el labio. Se veía joven y, si no hubiera sido porque tenía la cara hinchada, se podría haber dicho que era bien parecida, o así me la imaginé. Podría jurar que la mirada que cruzó conmigo fue de súplica, como si quisiera salir de ahí. Remolcoy le habló golpeado y la hizo salir rápido. 


			Abandoné el campamento maderero al atardecer. Tuve que iluminarme con un chonchón. A mitad de camino apareció Hans, que había ido en mi busca. En el camino de vuelta nos fuimos a paso lento, dejando que los caballos nos condujeran. Le comenté lo de la mujer, Hans no se sorprendió. Me contó que era común que estos tipos raptaran mujeres y niñas. Al menos era lo que hacía Ñancupel. Recordé el capítulo de las cautivas antes de la pacificación. Me había tocado ver niños con ojos claros y tez blanca. Me dieron ganas de ir a rescatarla, como un joven príncipe. No me atreví a comentárselo a Hans porque me daba vergüenza. 


			Manuel y Klaus volvieron al otro día con el naturalista francés. Este era muy arrogante y poco sociable, lo que me pareció muy extraño. Traté de conversar con él, con el poco francés que manejo y con algo de inglés, pero era esquivo. Al rato descubrí que hablaba español con cierta fluidez. Yo fui muy protocolar y le expresé que tenía responsabilidades con él y su trabajo, encomendadas por el ministerio. Me respondió que no necesitaba de mí. Yo me había imaginado que vendría con un secretario o con un dibujante, como era habitual, o al menos con algún equipo especial; solo traía una gran maleta, que parecía un baúl. Estuvo recorriendo el área mirando hacia la bahía con unos binoculares, antes de irse a dormir, a mi pedido, en casa de Hans. Manuel y yo nos acomodamos en la pesebrera. 


			Al otro día apareció Elías Remolcoy con dos hombres. Dijeron que venían por este señor francés, mandatados por sus jefes, quienes suponían que un europeo se sentiría mejor entre iguales. Se habían enterado de su llegada en Ancud, me respondió cuando le pregunté. El francés, como si los esperara, se fue casi de inmediato con ellos. Todo calzaba. Para mí era un impostor y venía a encontrarse con este grupo de conjuradores. Aquí no parecía haber mayores misterios. Todo estaba pasando con mucha velocidad. Me senté en la mesa del comedor de Hans, decidido a escribirlo todo en mi bitácora de viaje. Me preparé un mate con aguardiente y tomé notas. En mi relato no pude dejar de apuntar algo sobre la muchacha que había visto donde Remolcoy. 


			Esa noche dormí mal, tuve pesadillas. Eran muchas las cosas que rondaban mi cabeza. Soñé con la mujer, pero las imágenes y las situaciones eran tan atrabiliarias que me llenaron de angustia al despertar. Suspendí las mediciones que iba a hacer en el interior de la zona boscosa (seguirían una línea paralela a la costa, en dirección a Quemchi) para dedicarme con frialdad y denuedo a pensar en los acontecimientos que se precipitaban. Me quedé al aire libre junto al galpón, mirando la bahía en una zona alta, mientras cocía unas papas en el fuego, calentaba la tetera para el mate con aguardiente y fumaba mi pipa (no la había usado desde que habíamos llegado a la isla). También tenía algo de charqui, estaba pensando en hacer un ajiaco. Necesitaba estar tranquilo y a mis anchas para ejercitar la facultad del pensamiento. A lo lejos se veían algunos islotes y algunas chalupas y botes que venían orillando desde Quemchi o Ancud. Pensé que debía ir personalmente a Ancud para hablar con el gobernador y contarle lo que estaba sucediendo. La otra posibilidad era enviarle una carta por mano (con Manuel) y esperar instrucciones del ministerio (y del gobierno). A mi entender la cosa pintaba para intervención militar. Por otro lado, estaba lo de la cautiva. Sentía que debía hacer algo más osado, algo más que esperar y recabar información, pero tampoco quería ser imprudente. Mientras estaba en esas tratativas conmigo mismo advertí una chalupa que se acercaba a la playa. Pude reconocer a Ñancupel y a sus hombres, que desembarcaban. Era muy probable que fueran a la cumbre de los madereros. En ese instante pensé que debía ir a espiar a los conjurados, más aún, se me imponía como impronta patriótica. Terminé de fumar mi pipa, comí algo de papas con charqui y tomé más mate con aguardiente. No quise precipitarme, supuse que la reunión sería de noche. Se notaba que los hombres venían de un viaje largo y que, antes que todo, iban a comer, concretamente a almorzar; de eso pasaría un largo rato hasta que se fueran a la zona de la maderera, camino a Quemchi. 


			Cuando regresé a la casa Manuel dormía la siesta y Hans estaba ocupado de una vaca que debía parir pronto. Desperté al durmiente con cierto enojo, ordenándole que preparara las cabalgaduras. Cuando estábamos casi listos para partir, cerca del atardecer, apareció Hans, decidido a acompañarnos. Accedí a su colaboración, porque Manuel, pese a sus promesas, no me parecía una gran ayuda a la hora de tener problemas graves, en donde se necesita iniciativa y un buen manejo de las armas. Hans, en cambio, era un hombre de acción, bien dispuesto, de sólidos principios, el tipo de gente que nuestra república necesitaba. 


			Al confidenciarle el plan, que consistía en la búsqueda de pruebas de una conspiración, Hans, conocedor del área, me hizo algunas correcciones prácticas. Manuel, según el plan trazado, se quedaría con los caballos en un recodo, a orillas de un riachuelo que bajaba desde una de las quebradas que desembocaban en la bahía, a unos quinientos metros de la entrada del complejo maderero. Nosotros hicimos un largo rodeo y nos ubicamos en la parte trasera del caserón de los encargados de la sociedad maderera, en donde residían y desde donde administraban el negocio. Efectivamente había una junta o reunión muy festiva. Pudimos mirar furtivamente por una ventana que estaba abierta y que no tenía vidrios, la única entrada además de la puerta. Adentro había un fogón y se notaba que tomaban licor. No había guardias ni nada parecido, porque obviamente no se sentían amenazados. Por temor a ser descubiertos escalamos las ramas de un arrayán cercano desde donde podíamos mirar y escuchar más subrepticiamente. Estábamos a un par de metros. Utilizando mis binoculares podíamos ver a los que estaban en el interior, muy bien iluminados por unas lámparas de aceite. Aunque hablaban fuerte no se escuchaba muy bien. Pudimos distinguir a Ñancupel, a Remolcoy y al supuesto naturalista francés, a dos de la sociedad maderera —al parecer otro francés y un belga— y a unos invitados de la Patagonia, para mí aventureros europeos. Se pudo escuchar algo de una bandera, de presidencias, de cargos ministeriales, de intendentes y gobernadores, de ejércitos y de alianzas. La que servía el licor y algo de comida era la cautiva, siempre con la cara triste, aunque no tan hinchada como la primera vez que la vi. La enfoqué bien con mis binoculares, pude ver su cara angustiada. También había otras mujeres, que me parecieron vulgares y que entretenían a los hombres. 


			Luego se sentaron a la mesa y hubo una reunión más formal en la que se habló más bajo. La conducía uno de los madereros, un tal Vranken, según Hans. Para mí no cabía duda de que todo esto se trataba de un peligro inminente para la integridad territorial de la República, parecido a lo que había ocurrido en La Araucanía hacía algunos años, pero a mi juicio se veía aun más amenazante porque había más extranjeros y población indígena involucrada. Porque el loco que se proclamó rey de La Araucanía era apenas una sola voluntad junto a algunos caciques, pero en este caso era gente poderosa aliada con piratas chilotes y quizás con cuánta gente más, algo que había que averiguar. Yo sentía que los huilliches, por el grado de aislamiento en que se encontraban, y porque siempre apoyaron a la corona española, estarían dispuestos a participar de una acción bélica contra el Estado, del cual yo soy funcionario. 


			Hans, que al parecer tenía mucho mejor oído que yo, creyó escuchar algo sobre mí o sobre mi presencia en el área, referida como una amenaza a sus intereses por ser funcionario de un ministerio, y que Ñancupel habría recibido la orden de atacarme. Decidimos irnos de ahí lo más rápido que pudimos, necesitábamos comentar el asunto y reflexionar. El peligro era inminente. Lo más probable era que estuvieran preparando un ejército y entonces me dio la impresión de que el francés se había hecho pasar por naturalista, pero que era un militar, un mercenario al que traían para preparar tropas o milicias. 


			Cada cierto rato salían hombres a orinar afuera, lo que nos ponía en peligro. De pronto salió la mujer cautiva. La vimos a unos cuantos metros del árbol en que estábamos levantarse el vestido negro y mostrarnos sin querer su enorme trasero. En ese instante tuve el irrefrenable impulso de bajar de la rama y abordarla: le dije que se viniera con nosotros en ese preciso instante, me sentía con toda la certeza del mundo. Ni siquiera se asustó, como mujer acostumbrada al rigor de un mundo salvaje. Me siguió de inmediato. 


			Huimos sigilosamente del lugar. Algunos hombres de Ñancupel merodeaban por el área, por lo que nos internamos hasta el fondo de una quebrada para salir bordeando un curso de agua. Nos encontramos con Manuel, que estaba empalado de frío, y nos devolvimos caminando, sin montar aún nuestras cabalgaduras, para que Manuel entrara en calor, y no sin antes tomar un poco de aguardiente. Hans no salía de la sorpresa que le produjo mi osado rescate. Pronto se darían cuenta de la huida de la mujer. Antes de que le preguntáramos algún dato sobre su persona, cuando íbamos por el camino paralelo a la playa en dirección a la casa de Hans, nos topamos con tres hombres borrachos, a pie, que conducían a una niña lloriqueante y la empujaban para que caminara. La noche era clara. Yo no pude dejar de gritarles un imperativo, imbuido de cierto espíritu vengador: «¡Qué pasa ahí!». Los hombres se sobresaltaron y sacaron sus facones. Bajé rápidamente del caballo, esquivé al primero que se me tiró encima y le rebané el cuello con mi corvo. Hans le disparó al otro y el tercero huyó despavorido. La niña aprovechó la ocasión para salir corriendo rumbo a su casa, supusimos. No me cabía duda, ella había sido raptada por esos hombres, que eran del grupo de Ñancupel. Yo hubiera preferido reducirlos sin disparar, pero Hans, al ver que se abalanzaban sobre mí, creyó conveniente hacerlo. Manuel, por su parte, estaba paralogizado; hubo que darle más aguardiente, esta vez para tranquilizarlo. Simplemente no estaba preparado para estas cosas. Calculamos que no vendrían por nosotros de inmediato, porque era de noche y el borracho que escapó, dada la rapidez de la embestida, no estaría muy claro en las explicaciones. No necesariamente relacionarían el hecho con nosotros, pero, como estaban las cosas, y si bien había surgido por una situación colateral, podríamos considerarlo el primer acto de guerra en este conflicto. 


			Una vez en la casa de Hans interrogamos a la mujer. Todavía choqueada, emitía muy pocas palabras. Solo pudimos entender que se llamaba Guillermina y que la habían capturado en Calbuco. Me pareció una mujer educada que había sido víctima de la fatalidad. La mujer de Hans se ocupó de ella, tanto de asearla como de que recuperara su aspecto de mujer respetable. Posteriormente me dediqué a hacer el informe de todo lo que había pasado. Alguien debía viajar a Ancud antes de que amaneciera —para lo que faltaban una tres horas— y entregárselo al gobernador, que a su vez se lo remitiría al Ministerio del Interior, concretamente a Espinoza, el encargado de estos asuntos. Quizás todavía estuviera en la zona. Me esmeré en escribir los detalles y di cuenta de la colaboración de Hans a favor de nuestra causa. Para Hans, en cambio, yo debía partir de inmediato a Ancud a todo galope, con caballos de refresco, por una ruta especial que él conocía, alejada de la costa, que era por donde circulaban los lugareños. Yo me opuse porque quería apoyarlo en caso de que vinieran los hombres de Ñancupel. Su opinión era que no se debía perder tiempo y que él, por su parte, podía resistir. Estábamos en esas tratativas cuando apareció el primo de Hans, que estaba de vigilancia, anunciando la llegada de unos hombres a caballo. 


			No hubo palabras de advertencia, nadie preguntó ni amenazó. Simplemente entraron a caballo rompiendo una empalizada y comenzó la balacera. La primera embestida duró unos minutos antes de que se replegaran: nuestras Colt funcionaron con eficiencia. Manuel respondió con entereza y las escopetas de los Moltke eran certeras. Pude reconocer al mismo Ñancupel y a Remolcoy entre los atacantes. Antes de que volvieran a atacarnos hicimos una pequeña junta. Hans opinaba que los atacáramos nosotros, que no eran demasiados —quizás unos diez, y ya habían caído varios— y que partiéramos todos en botes hacia Ancud o al menos hasta Chacao. No me puse a pensar si era una buena idea, pero algo me decía que era mejor moverse que quedarse esperando. 


			Las mujeres, los niños y un primo adolescente de Hans se irían lo más rápido posible a la zona de los botes, aprovechando la alta marea, justo en el momento en que nosotros atacaramos al enemigo. Llevarían abrigo y alimentos, utilizarían un par de cabalgaduras para los más pequeños y las mujeres y para tirar el bote hacia la playa. Hans y Manuel se irían por el flanco izquierdo, yo con el primo de Hans, Klaus, iríamos por el flanco derecho. Y para el centro, junto a las ventanas, improvisamos un par de defensores de trapo, como espantapájaros. Nos escabullimos por la parte trasera de la casa que daba a una bajada escarpada a la zona de la playa. Los piratas, entre tanto, habían empezado a avanzar hacia la casa. Para que el engaño fuera más efectivo hicimos explotar un poco de pólvora cerca de la puerta, simulando disparos. Eso los distrajo, desataron una balacera que al final los desgastó; fue en ese momento que los sorprendimos por la retaguardia, envolviéndolos y atacándolos. La confusión fue total, varios cayeron heridos. Ñancupel huyó con algunos que estaban a mal traer. A Remolcoy se le había agotado la munición de su Winchester y me desafió con su corvo. Esperé que me atacara y contragolpeé cuando lanzó el primer corte. Lo traicionó la furia. En la segunda embestida, ya herido, cayó al suelo sin poder controlar su fuerza y entonces lo agarré por un costado. Hans y Manuel me instaron a retirarnos. Remolcoy quedó ahí desangrándose. 


			Al subir a los botes nos embargó una extraña sensación. Estábamos temerosos, por un lado, porque no sabíamos si podríamos remar con las corrientes del canal, pero, por otra parte, había una cierta conformidad por lo que habíamos hecho. Cuando llevábamos varios minutos remando se nos apareció la embarcación de Ñancupel, fondeada en la bahía sin nadie que la cuidara. Nos miramos entre todos y simplemente la abordamos. Elevamos el ancla, desplegamos las velas y aprovechamos el viento del oeste que nos fue llevando, lentamente, hacia el canal rumbo a Ancud. Era una embarcación de unos quince metros de eslora. Las mujeres cocinaron un pulmay y el viento fresco de la mañana lo fuimos sintiendo en todo el cuerpo. Miré a Guillermina y por primera vez la vi sonreír. A lo lejos los piratas echaban al agua unos botes a vela para perseguirnos, pero les llevábamos una ventaja tranquilizadora. 
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